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IM TOTEN WINKEL EUROPAS

WIE WIR WIEDER IM BALKAN SCHEITERN




Willkommen im Kosovo - dem toten Winkel Europas.
Vergessen Sie alles, was man Ihnen iber AuBenpolitik und
Entwicklungshilfe je erzahlt hat.



- Exposé -

Sie kennen das Geflhl. Ich muf hier raus. So ergeht es auch Walther Christmann,
dem Technokraten im biirgerlichen Frankfurt am Main, Experte fiir Staatsfinanzen,
Okonom bei der Europidischen Zentralbank. Viel zu frith im Leben etabliert, fiir
seinen Geschmack. Doch dann kommt der Februar 2008. Das Kosovo erkladrt seine
Unabhidngigkeit - es entsteht der jliingste Staat der Welt. Die Europdische Union
sucht Aufbauhelfer. Eine Stellenanzeige im Economist, ein Bewerbungsgesprach in
Brissel, und unversehens findet Christmann sich im Balkan wieder. Es gilt, im
Kosovo den neuen Staat aufzubauen und zu Uberwachen. Eine Republik nach
westlichem Vorbild: demokratisch, rechtsstaatlich, multiethnisch. Dem Frieden
verpflichtet, der Freiheit und der Wohlfahrt, berufen zur europdischen Integration.
Unbedarft und wiRbegierig trifft Christmann im Kosovo ein. Die Hauptstadt liegt
im Freudentaumel der Unabhadngigkeit, und er geht begeistert an die Arbeit.
Schreibt mit an der Verfassung, konzipiert Gesetze, lechzt nach neuen Eindriicken
und Erfahrungen. Unser Held ist dem Alltag entronnen und fihlt sich wieder
lebendig. Doch langsam wachsen Zweifel am Sinn seines Tuns. Der Balkan ist
komplex. Die freundlichen Albaner sind das eine, aber sind die Serben wirklich an
allem schuld? Was betreiben die Amerikaner hier eigentlich fiir eine Politik? Tun
wir (Uberhaupt etwas gegen die Korruption? Unter Seinesgleichen macht
Christmann neue Bekanntschaften und bereist das Land. Er lernt Gber Kultur und
Geschichte, Morgenland und Abendland. Er denkt nach: Was heillt das, ein
funktionierendes Gemeinwesen, eine ordentliche Verwaltung? Die anfiangliche
Euphorie verfliegt, bei Christmann und auch im ganzen Land. Es kommt zu
Unruhen und Gefechten. Der Norden des Kosovos ist auller Kontrolle. Immer
deutlicher treten MiRstidnde im neuen Staat hervor. Auch die Unzuldnglichkeiten
der internationalen Hilfe und Aufsicht durchschaut er von Tag zu Tag besser. Die
Vorgesetzten aber sind an seiner Kritik nicht interessiert. Unser Mann verliert
seinen Idealismus und verlegt sich auf das Beobachten, Beschreiben und Berichten.
Er lacht sich einen wilden Hund an und streift mit ihm durch die unzugéngliche,
iberwiéltigende Berglandschaft des Kosovos. Er Gberlebt einen Bombenanschlag
und verldRt das Land schlieBlich wieder, in dem er neun Monate lang gelebt hat.
Zeitsprung - in das Jahr 2016. Das Kosovo und der Balkan treten erneut in das
allgemeine 6ffentliche BewuBtsein, seit jene Vélkerwanderung eingesetzt hat, die
bis in die hintersten Winkel unseres Landes zu verspiiren ist. Kriegsflichtlinge und
Wirtschaftsmigranten fluten aus dem Orient und von Nordafrika nach Europa,
meist quer durch den Balkan. Im Kosovo reihen sich innerhalb weniger Wochen
Zehntausende von Einheimischen in den Strom der Verzweifelten ein und
versuchen, ihre Heimat zu verlassen, weil sie dort ohne Recht, Wirde, Wohlstand
und Hoffnung nicht mehr verweilen moégen. Nach den Syrern sind die Albaner
immer noch mit Abstand die meisten Migranten, die Deutschland erreichen. Viel ist
von der Bekdampfung der Fluchtursachen die Rede: Konflikt, Armut, Korruption,
Miwirtschaft. Im Falle des Kosovos aber liegt die Hauptursache in dem Scheitern
Europas und der westlichen Staatengemeinschaft, gefiihrt von den USA, aus dieser
vom Bilirgerkrieg zerriitteten Provinz des ehemaligen Jugoslawiens einen
funktionierenden Staat zu formen. Die politische Unruhe im Land nimmt zu. Den
Menschen bleibt nur noch die Wahl zwischen Auswanderung und Aufstand.

Es geht um Anspruch und Wirklichkeit beim Aufbau der Demokratie in fernen
Landen. Warum wir gescheitert sind und wie sich das anfihlt - davon handelt
dieses Buch. Leider ist es hochaktuell, wenn man bemerkt, wie sich die Lage vor
unserer Haustir und rund um Europa herum bis nach Zentralasien hin entwickelt.
Sie driangt, eine der dltesten und wichtigsten Fragen der Zivilisation: Was ist der
gute Staat?



Dem Andenken meines Vaters



Diese Reportage ist eine Fiktion, inspiriert von der Realitdt.
Ahnlichkeiten mit realen Personen,
soweit es sich nicht um solche des éffentlichen Lebens handelt,
sind unbeabsichtigt - sagen wir: zufdllig.
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Erste Stimme

Was ist ein Staat ohne Recht anderes als eine groRRe Rauberbande?

(Augustinus, ,,De Civitate Dei“)

Zweite Stimme

Die tlrkische Rechtspflege hat ihre Eigenarten,
die um so deutlicher hervortreten,

je entlegener die Gegend ist, in die man gerat.

(Karl May, ,,Durch das Land der Skipetaren®)

Dritte Stimme

Wenn die Leute wiildten,
wie inkompetent die Internationale Gemeinschaft agiert,
waren sie um den Schlaf gebracht.

Gottlob wissen sie es nicht.

(Martti Ahtisaari)

Vierte Stimme

Wird allzuviel Gewissen in die Diplomatie vermengt,

dann kommt unweigerlich viel Diplomatie in das Gewissen.

(Fiirst Metternich)

Finfte Stimme

Nicht Freiheit und Knechtschaft, wie viele meinen,
sondern Knechtschaft und Gesetzlosigkeit

liegen miteinander im Streite.

(Goethe)
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Prolegomena

Friihling zieht in die Berge ein. Mein Blick gleitet das satte Griin der Hinge hinauf in
die hoheren Lagen des Zahmen Kaiser. Da oben liegt noch ein wenig Schnee, der in der
Sonne gleilt. Von Osten her fahre ich den Kamm der Gipfel entlang: Heuberg, RoBkaiser,
Jofenspitze, Pyramidenspitze, Elferkogel... Dieser allem Zeitlichen entriickte Anblick ist
meinem Gedéchtnis tief eingeprdgt. Es sind die noch sanften Vorposten des
Alpenhauptkamms, den man hier vom Tal aus nur erahnen kann. Sobald man jedoch einen
dieser Gipfel erklimmt, sicht man sich den schroffen Felsen des Wilden Kaiser gegeniiber und
spiirt mit GewiBheit, dal von hier aus eine andere Welt beginnt — ein steinernes Reich von
stiller Erhabenheit. Es erweist dem Menschen die Kleinheit seiner Existenz. Welche seiner
Bemiihungen hitte Bestand vor diesem Urbild der Schopfung, das vor Anbeginn aller
Zeitrechnung erschaffen wurde und in volliger Ungeriihrtheit auch dann noch bestehen wird,

wenn alte Weltreiche zerfallen und auch einstmals neue Méachte bereits wieder erloschen sind.

Im Bann dieser Kulisse will ich, Walther Christmann, Bericht erstatten iiber das, was
sich vor acht Jahren im entlegenen Kosovo zugetragen hat. Ich will nichts unterschlagen und
nichts erdichten, sondern ausschlieBlich und vollstindig das darlegen, was ich mit eigenen
Augen gesehen und mit eigenen Ohren selber oder aus verldBlicher Quelle vernommen habe.
Die Ruhe von Personen, die nicht im 6ffentlichen Leben stehen, will ich schiitzen, indem ich
ihnen andere Namen verleihe. Mit ihnen als Figuren aber will ich getreulich das Bild jener
eigenartigen Situation zeichnen, welche ein Fehlgriff der Geschichte in jenen Tagen am

duBersten Rande Europas geschaffen hat.

Damals stand das Kosovo fiir kurze Zeit im Lichte allgemeinen Interesses. Schnell
aber vollzog sich das, was ich erzdhlen werde, wieder in seinem Schatten. Gewisse Dinge
bediirfen dieses Schattens, um iiberhaupt vonstatten zu gehen. Immer nur, wenn es einmal
wieder Tote gibt dort unten und das Krachen ferner Schiisse unsere Wohnstuben mit den
Abendnachrichten erreicht und Fliichtlinge aus Not und Armut an unsere Haustiiren klopfen,
erinnern wir uns vielleicht und diskutieren in unseren Gazetten, dafl es vor gar nicht langer
Zeit politische Entscheidungen und historische Weichenstellungen gab, die dieser
befremdlichen und unserer Gemiitsruhe so abtraglichen Realitét dort unten im Kosovo den
Weg bereitet haben. Dieser Weg — war er etwa vorgezeichnet und ohne gangbare Alternative?

Oder triagt jemand die Verantwortung dafiir, keinen besseren gewihlt zu haben?



Eine Gesamtschau tut not, wie Politik und Macht sich dort unten im Balkan verhalten,
was schrankenlose Korruption an grotesker Verzerrung mit einem totgeborenen Staatswesen
anrichtet und wie impotent unser armes, altes, geschundenes und vermeintlich geldutertes
Europa sich vor seiner eigenen Tiirschwelle erweist. Erzdhlen will ich, wie die Menschen dort
leben, geblendet von kleinlichem Nationalismus und in den Ketten ihrer unverschuldeten
geistigen Beschrianktheit verfangen. Nichtsnutzige Entwicklungshelfer sollen auftreten, Nato-
Soldaten, die von der Mafia ausgelacht werden, und die Technokraten der sogenannten
Internationalen Gemeinschaft. Gliicksritter und blutbespritzte Guerillakdmpfer, die sich diese
Miflgeburt von Staatsgebilde zur Beute machen. Unverfroren zu vorgetiduschten
Staatsmidnnern mutierte Kriegsverbrecher und Frauen von blendender Schonheit,
StraBenhunde, Staub, Schlamm und Panzerkolonnen sollen vor den Augen meiner Leser dem
Vergessen entrissen sein. Aber auch Zeichen von Hoffnung und Aufbruch will ich vermelden
— meist nicht dank staatlicher Bemiihung, sondern trotz Gingelung durch die vielgestaltige
Obrigkeit und ihrer mannigfaltigen Vergehen am Gemeinwohl. Alles will ich darlegen ohne

Schénung und Ubertreibung; so niichtern, sachlich und anschaulich, wie es mir mdglich ist.

Diesen Bericht will ich fiir diejenigen erstatten, die es interessieren mag, und um aus
tiefem inneren Bediirfnis den au8enpolitischen Sonntagsreden vom Aufbau der Demokratie in
fernen Landern zu widersprechen, also der ministerialen Beflissenheit gegeniiber dem
politischen Dogma der Multiethnizitit zum Trotz, als Gegengift zur oberflichlichen
Fliichtigkeit journalistischer Momentaufnahmen und zu allem Unfug, der unserer
unbekiimmerten Ignoranz entspringt. Dieses also ist das Resiimee einer kurzen, aber dichten
Phase meines Lebens, damit ich sie endlich abschlieBen und mich anderen Fragen zuwenden
kann; lange bevor dann schlieBlich auch die Geschichte selber ihr Urteil {iber das Handeln
Europas und Amerikas und auch RuB}lands in jenem von allen guten Geistern verlassenen
Winkel dieser Erde fdllen mag mit der wohl schwerverstidndlichen FuBnote, die sie dem
Kosovo jener Tage dereinst widmen wird — am Vorabend jener grolen Volkerwanderung,

deren Teil es sodann wurde.

Vielleicht dient meine Schilderung der Erkenntnis jener, die sich heute fiir den Balkan
in Verantwortung sehen und jener, die sich fragen, warum so viele Menschen von dort ihr
Heil in der Auswanderung nach Deutschland suchen. Womoglich haben auch manche davon
Gewinn, die sich grundsitzlich fragen, wie es sich im Kleinen verhilt, wenn groB3e Politik
gemacht wird. Speziell den Zustand der Staatsfinanzen im Kosovo mag fiir lehrreich
befinden, wer sich spiter wunderte, wie die groBle, europdische Wiahrungsunion von dem

Wohl und Wehe jenes anderen, kleinen Balkanlandes in Geiselhaft genommen werden



konnte, das sich auf das alte Griechenland beruft. Eine Parabel auf den gewissenlosen
Umgang mit dem allgemeinen Gut will ich schreiben, und das Kosovo ist mir das Exempel
und die reinste Form dieses Zustandes, die mir bisher im Staatsdienst noch unter die Augen
kam. Die Namen und Orte nidmlich sind immer andere, doch die Strukturen und
Vorgehensweisen, das Denken und die Kultur der Korruption gleichen einander iiber den
Erdball hinweg. Somit mdgen jene wenigen diese Seiten lesen, die nie haben hinnehmen
wollen, dal auch in wunserem so fortschrittlichen Zeitalter der Demokratie und
Menschenrechte iiberhaupt nur wenige Staaten vergleichsweise gerecht, sicher und geordnet,
freiheitlich und wohlhabend bestehen, wéhrend so viele andere in dem immergleichen Morast
aus Liigen, Dummbheit, Habgier und Gewalt tdglich aufs Neue versinken, den Kréften des
Bosen anheimgegeben und ihre Biirger eines Lebens in Anstand und Freiheit beraubend — so

daB sie ihr Heil in Flucht und Wanderung suchen.

Vielleicht aber mag es fiir meine Leser auch nur erbaulich sein zu erfahren, wie
unerwartet leichtfiiBig man selbst heute noch aus einer denkbar gesicherten, aber langweiligen
Existenz in der Mitte Europas und aus dem Herzen seiner Finanzwelt heraus dem beruflichen
Stumpfsinn den Riicken kehren und ausbrechen kann, um sich wie ein Abenteurer
aufzumachen in den hintersten Winkel unseres Kontinents, wo der Nachhall der
untergehenden europédischen Zivilisation mit dem Echo des schon lange zuvor versunkenen
Osmanischen Reiches vielstimmig zusammentént, wenn man genau hinhort. Aber mein
Antrieb, ins Kosovo zu gehen, war nicht einmal der bewul}t verspiirte Wunsch, mit eigenen
Augen zu sehen, wie die Verbreitung einer schon im Sterben begriffenen Zivilisation an dem
bewullt tolerierten Mangel ihrer Voraussetzungen noch mehr als an eigener Schwiche zu
erlahmen vermag. Keine Ahnung hatte ich, dall ich Zeuge werden sollte, wie Wiirde und
Anstand an ihrem eigenen Gewicht ertrinken, wihrend blo3 Abschaum nach oben steigt, und
wie existentiell die Frage ist, ob es sich lohnt, gegen dieses Gesetz anzurennen wie Don
Quixote dereinst gegen die Fliigel von Windmiihlen. Nichts davon hatte ich zu Beginn schon
im Sinn. Was mich vor allen anderen Dingen antrieb, zu jener Zeit ins Kosovo zu gehen, war
die génzlich profane Notwendigkeit meiner Flucht aus dienstlicher Langeweile und
biirgerlicher Geborgenheit; meine lingst abgestorben geglaubte, hochstpersonliche Lust auf

Abenteuer und eine ferne Erinnerung an Karl Mays Land der Skipetaren...



1 Unter Soldaten

Der Flugsteig mit Abfertigung nach PriStina war auf den ersten Blick zu erkennen:
Hinter der letzten Sicherheitskontrolle wimmelte es von Feldgrau. Osterreichische
Gebirgsjager, an deren Feldmiitzen das Edelweil prangte. Ich schien der einzige Zivilist auf
diesem Flug zu sein. Die Soldaten aber nahmen keine Notiz von mir. Ihre Seesédcke hatten sie
bereits verladen, und nun standen sie in Griippchen beisammen und schwatzten. Einige
telephonierten; frither hétte man geraucht. Marschbereitschaft hergestellt. Verspétet, aber mit
Macht, wurde mir bewuf3t, dafl ich im Begriffe stand, mich an einen Ort zu begeben, den man
mit sechzehntausend Mann — zwei Divisionen — militdrisch zu sichern fiir ndtig befand.
Dieser Umstand und die Erinnerung an die eigene Militdrzeit belebten meinen Geist, der sich
in meiner alten, zuletzt immer mehr in Routine versinkenden Berufstitigkeit in Frankfurt

kaum noch hatte regen wollen.

,Ist das der Flug nach Pristina?* So fragte ich den mir am néchsten befindlichen
Gebirgsjéger, einen etwas zu klein geratenen, stimmigen Jugendlichen mit rundlichem Kopf
und kurzgeschorenen, blonden Haaren. Ich hatte zwar keinen Zweifel, da3 dies der Flug nach
Pristina sei, aber zu gerne wollte ich ein Gesprach mit ihm anfangen. Er nickte einmal leicht
mit seinem Rundschéddel und blickte abweisend aus kleinen, engstehenden Augen an mir
vorbei. ,,Sie fliegen auch herunter ins Kosovo?* Die néchste iiberfliissige Frage. Er nickte
noch einmal. ,,Wie lange werden Sie dort sein? ,,Vier Monate.* ,,Darf ich fragen, wo Sie da
eingesetzt sind? Ich selber werde in Pristina arbeiten, fiir die EU.“ ,,Wir Osterreicher stehen
im deutschen Sektor in der Ndhe von Orahovac. Camp Casablanca.“ ,,Und was machen Sie
da?*“ ,Ich glaube nicht, daf Sie das interessieren miifite. Gespriach beendet. Er hatte ja recht,
und ich hatte mich benommen wie der diimmste Griinschnabel. Als ob man einen fremden
Soldaten nach seinem Auftrag fragen konne — er durfte es mir gar nicht sagen, das wullte ich
als Offizier der Reserve selber allzugut. Aber so grol waren meine Spannung und
UngewiBheit, dall ich mich zu diesen kindischen Fragen hatte hinreilen lassen. Erst Monate
spéter lernte ich, dall einem im Kosovo zumindest in kulinarischer Hinsicht nichts Besseres
widerfahren konnte als das Offizierkasino von Camp Casablanca. Denn auch die Schweizer
waren dort stationiert, und regelmdBig absolvierten eidgendssische Koche von
internationalem Rang ebendort im Offizierkasino ihre Wehriibungen und tischten gelegentlich

auf, was ihre Kiinste hergaben.



Oberleutnant Ludwig Harnagel, ein deutscher Heeresoffizier, mit dem ich seit Jahren
befreundet war, wurde spdter ebenfalls eine Zeitlang in der Ndhe von Camp Casablanca
stationiert. Er war Infanterist und gehorte zur Fiihrungsreserve eines Bataillons von KFOR,
das bei einer Verschlechterung der Lage aus ansonsten anderweitig eingesetzten Einheiten
zusammengezogen werden konnte. Im Friedensdienst jedoch sollte Harnagel ehemalige
kosovarische Freischirler zu Unteroffizieren der kiinftigen reguldren Armee der Republik
Kosovo machen. Sein Schwerpunkt war die Ausbildung an Handfeuerwaffen, mit denen seine
Zoglinge vermutlich bereits aus fritherer Zeit recht gut umgehen konnten. Aber so kam es,
dal er mich im Frithsommer einmal zu einem deutsch-amerikanischen VergleichsschieBen
einladen konnte, das er in der Ndhe von Camp Casablanca organisierte. Dazu lie3 er mich in
aller Form {iiber seinen nationalen Vorgesetzten, einen im KFOR-Hauptquartier titigen Oberst
der Luftwaffe, fiir eine nur einen Tag wihrende Wehriibung heranziehen. Vorsorglich hatte
ich ohnehin einen Feldanzug ins Kosovo mitgenommen, man konnte ja nie wissen. Meine
Kollegen im Biiro staunten denn auch nicht schlecht, als ich mir diesen eines Freitags zur
Mittagspause anzog und mich im Flecktarn von ihnen verabschiedete. ,Ich fahre zu einer
SchieBiibung®, sagte ich mit betonter Nonchalance und sprang in meinen Dienstwagen, einen

leichtgepanzerten Terrano in metallischem Hellblau.

Der Schiefiplatz, auf dem ich zwei Stunden spéter unter bleicher Nachmittagssonne
und mit der bis zum Horizont reichenden Staubwolke meiner Fahrspur im Riicken eintraf, war
vollig improvisiert. Die Begrenzungen der Schie3bahn links und rechts waren durch Wimpel
markiert, an threm Ende stand ein halbes Dutzend Schief3scheiben, und der SchieB3stand selber
war nichts anderes als ein Wiesenstiick, mit dem fiir solche Zwecke tiblichen, bei Dunkelheit
fluoreszierenden Band abtrassiert, wie es im Jargon heift. Ansonsten war keine weitere
Vorkehrung getroffen worden. Zahlreiche staubverkrustete Militarfahrzeuge standen quer zur
Fahrbahn aufgereiht entlang der Schotterpiste, die mich zu dem Gelédnde fiihrte. Ich parkte
zwischen einem schwer gepanzerten Dingo der Bundeswehr und einem amerikanischen Jeep.
Nicht ohne Befriedigung stellte ich fest, dal mein Wagen das einzige Zivilgefiahrt weit und
breit war. Das Grenzgingertum war schon immer meine Sache gewesen: Vorhin noch der
einzige Militdr im zivilen Biiro, und nun der einzige Zivilist unter Soldaten. Das Schieen war
bereits in vollem Gange. Einzelschiisse und Salven von unterschiedlicher Dauer hallten in
rascher Folge liber das Areal, der Geruch von Pulverdampf hing in der Luft, und der
Schief3stand war schon anhand des iiber ihm stehenden Qualms erkennbar. Harnagel leitete
die Veranstaltung von einem kleinen Hiigel aus, von dem er guten Uberblick hatte, und

thronte mit einem Funkgerdt in der Hand auf einem Klappstuhl, die Feldmiitze tief im



gebraunten Gesicht. Als ich ihn erreicht hatte, griifte ich militirisch. ,,Melde mich wie
befohlen. Dann umarmten wir uns in dem {berschwenglichen BewuBtsein eines
unerkldrlichen, vor- und auB8erzivilisatorisch aufschwingenden Gefiihls von Ménnlichkeit. Ich
sagte zu Harnagel, wie sehr ich mich freue, einen wahren Freund bei KFOR zu haben. Wer
weil}, wozu das noch gut sein wiirde. ,,Mit dir wiirde ich in den Krieg zichen®, antwortete er.
Vorerst aber wurde mir nur ein amerikanischer Unteroffizier zur Seite gegeben, und unter
Aufsicht dieses stdmmigen, wortkargen, aber wohlwollenden Profis durfte ich nach
Herzenslust mit allem schieen, was in Deutschland und Amerika an Handfeuerwaffen in
militdrischem Gebrauch stand. Das war der vordergriindige Sinn eines solchen
Vergleichschieens. Munition und Waffen gab es in einem Gefechtszelt ohne jegliche
Formalitdten. An Auswahl und Menge alles, was des Narren Herz begehrte. Da Soldaten
meist kindlichen Gemiits sind und kindlichen Gemiitern das Unbekannte immer das
Faszinierende ist, waren die Amerikaner natiirlich besonders an den deutschen Waffen
interessiert und umgekehrt. Sie bewunderten den Riickschlag, der bei ihrem SchieBgerit
weniger stark war, und raunten ehrfurchtsvoll , Hitlersdge* beim Anblick unserer
Maschinengewehre, deren Bauart seit dem Krieg nur unwesentlich verédndert worden war. Sie
versuchten, eine deutsche Schiitzenschnur zu ergattern, wihrend die Ménner der Bundeswehr
es auf das US-Rifle-Abzeichen abgesehen hatten. Es sieht einem Eisernen Kreuz dhnlich und
darf zu einer deutschen Uniform sogar getragen werden. Seinem preuischen Vorbild ist es
angeblich nachempfunden, weil dieses bei amerikanischen Scharfschiitzen wéihrend beider
Weltkriege die begehrteste Trophde gewesen sei. Und da man seither in Deutschland glaubte,
auf militdrische Orden verzichten zu konnen, mul man das Eiserne Kreuz heutzutage iiber
den Umweg einer amerikanischen Schieliibung erlangen. Als Offizier triige man es freilich
nicht, doch mein zur Aufsicht abgestellter Sergeant wurde ehrgeizig, als er merkte, da3 ich
recht ordentlich schoB. So bedridngte er mich, die fiir das Abzeichen vorgesehenen
SchieBpriifungen komplett zu absolvieren. Noch vor Einbruch der Dunkelheit erhielt ich dann
neben einigen anderen, stolz grinsenden Kameraden das begehrte Metall mitsamt seinen
gottlob nicht allzu langen Nadeln durch die Uniform mit einem kréftigen Faustschlag an die
stolzgeschwellte Brust geheftet. Fiir einen Abend also war ich Triager des Eisernen Kreuzes

und nicht minder als die anderen gewillt, den heroischen Anlaf gebiihrend zu feiern.

Auf das SchieBen folgte ein feucht-frohliches Bankett der an der Ubung beteiligten
Offiziere — und zwar im allseits gerithmten Kasino von Camp Casablanca. Die Schweizer
Koche lieBen an Gaumenfreuden tatsdchlich nicht zu wiinschen iibrig; die mir noch Jahre

spiater in lebhafter Erinnerung gebliebene Speisefolge umfaBite eine Lachsvariation,



Kalbsmilke an Pfifferlingen, eine Poularde mit Buchweizenbisquit und Gemiise sowie eine
Schokoladenkomposition mit Himbeeren. Harnagel hatte das arrangiert, denn vermutlich
umfaflite sein Budget zur Ausbildung kosovarischer Unteroffiziere, von denen freilich kein
einziger zugegen war, auch das eine oder andere Abendessen im Kasino. Ich sal} als
Ehrengast mitsamt meinem Eisernen Kreuz zwischen dem inzwischen im maBgeschneiderten
Dienstanzug mit richtigen Verdienstabzeichen geschmiickten Harnagel und dem jovialen
amerikanischen Captain. Zu Harnagels SchieBen war er mit seinen Leuten aus dem
sagenumwobenen Camp Bondsteel heriibergekommen. Dabei handelte es sich um die grofBite
amerikanische Basis im gesamten Balkanraum. Von Uranminen iiber geheime Bomberflotten
und Foltergefdngnissen gab es nichts, was die Phantasie nicht iiber das dortige Treiben der
Amerikaner hervorgebracht hitte. Die Hoflichkeit verbot es freilich, den Captain hierzu zu
befragen. Statt dessen floB ein portugiesischer Rotwein in Stromen auf die deutsch-
amerikanische Waffenbriiderschaft. SchlieBlich torkelten wir in unsere Container, die dort wie

in sémtlichen Einsatzgebieten dieser Welt als militdrische Unterkunft dienten.

Am nichsten Morgen und mit brummendem Schidel nahm ich das Interieur wahr: Das
Wellblech des Metallkastens war flir die Wohnlichkeit mit hellgrauem Kunststoff verkleidet.
Der FuBBboden hingegen schimmerte in einem matten, filzdhnlichen Griin. Mein vermutlich
fiir Giste des Camps vorgesehener Container verfiigte liber ein Fenster, dessen Rolladen,
nachdem ich ihn aufgezogen hatte, den Blick auf den gegeniiberliegenden Duschcontainer
freigab, aus welchem Dampfschwaden emporstiegen, als sei er ein tiirkisches Badehaus. Die
Einrichtung bestand aus einem klappbaren Feldtisch mit ebenfalls klappbarem Feldstuhl aus
Metallrohren und olivgriinem Leinentuch, einem metallenen Bettgestell mit Drahtbezug und
Schaumstoffmatratze, einem kleinen Kiihlschrank, der wohnlich brummte und mich mit Coca
Cola labte, sowie, etwas schief hierauf abgestellt, einem altersschwachen Fernseher. Ich
stellte ihn probehalber an, und sogleich bot er pornographisches Material dar,
satellitengestiitzt. An der dem Fenster gegeniiberliegenden Langswand der Blechbehausung
prangte das Bildnis einer hiibsch anzusehenden und nicht tiberméfBig bekleideten jungen
Dame, die mir zuzuzwinkern schien, als ich die neben dem Fenster eingefiigte Tiir unter
fiesem Quietschen 6ffnete und in das helle Tageslicht hinaustrat. Wéhrend ich die Morgenluft
einsog und in meinen Beintaschen erst nach der Sonnenbrille, sodann nach dem Schliissel des

Terrano tastete, durchstromte meine Adern ein erhabenes Gefiihl von Freiheit und Abenteuer.

Dieser war just einer der Momente, fiir den ich meine biirgerliche Existenz in
Frankfurt vorerst an den Nagel gehédngt hatte, und beschwingt trug mich sein Nachhall zuriick

vom Camp bis in die Hauptstadt Pristina. Noch im selben Monat revanchierte ich mich bei



Harnagel durch einen augenzwinkernd als MaBnahme der ,politischen Bildung‘ getarnten
Ausflug seiner kleinen Lehrgruppe. Es war fiir ihn die einzige Gelegenheit wéhrend seines
gesamten, mehrmonatigen Einsatzes, an dem zivilen Dasein auflerhalb der militdrischen Lager
teilzunehmen. Auch dieser AnlaB3 endete gesellig, und zwar auf der von Kneipen und Bars
gesdumten Birdshit-Street inmitten des Stadtkerns von Pristina. Diese jedem in der Hauptstadt
bekannte Flaniermeile verdankte ihren Namen dem Umstand, dal man bei gutem Wetter auf
der Straf3e tafelte, und zwar unter Bdumen, die von unzdhligen Vogeln behaust waren, welche
sich durch vielstimmiges Zwitschern und gelegentlich auch auf weniger erfreuliche Weise bei
den unter ihnen sitzenden Gésten bemerkbar machten. Dall einem dort ins Bier geschissen
wurde, verhinderte man, indem man seinen Bierdeckel auf statt unter das Glas legte.

Spétestens jetzt beneidete ich Harnagel um seine Feldmiitze.

Gegen Ende seiner Tour im Kosovo sollte mein Weg auch den jenes jungen, etwas zu
klein geratenen Gebirgsjigers aus Osterreich noch einmal kreuzen, den ich damals auf der
Anreise am Flughafen in Wien so unbeholfen angesprochen hatte. Er hatte im Unterschied zu
mir wihrend seiner Dienstzeit das kulinarisch so bemerkenswerte Offizierkasino seines Camp
Casablanca vermutlich nur von auBlen zu sehen bekommen. Inzwischen war es Hochsommer
geworden, und ich hatte beschlossen, auf eigene Faust einen Wochenendausflug in die
Gegend von Orahovac zu unternehmen, die von Camp Casablanca aus militdrisch gesichert
wurde. Im Jahr 1998 war dort von Serben und russischen Soldnern ein Massaker an der
albanischen Bevolkerung veriibt worden. Mich interessierten aber vor allem die Weinberge
von Velika Hoc¢a. Die private Nutzung meines Dienstwagens hatte ich beim Fahrdienstleiter
angemeldet. Ein Hundewelpe, den ich mir im Sar-Gebirge einige Monate zuvor zugelegt
hatte, schlief auf dem Beifahrersitz, beide Fenster hatte ich heruntergelassen, der CD-Spieler
fiedelte Vivaldi, und sommerlicher Fahrtwind fachelte durch den Wagen, den ich abermals
iiber eine staubige Schotterpiste in die Berge lenkte. Noch vor der Mittagszeit erreichte ich
das Umland von Orahovac. Vereinzelte Siedlungen lagen wie ausgestorben in der
Sommerhitze zwischen den Weinbergen. Von hier hatte frither der scheuliche Amselfelder
gestammt, ein Onologischer Fluch des untergegangenen Jugoslawien, in Ost und West zu
Zeiten des Kalten Krieges gleichermallen beldchelt und doch gerne konsumiert. Aber auch
trinkbarer Wein wurde hier hergestellt, dank der jahrhundertealten Tradition serbischer
Kloster, die dieses Erbe der Romer fortgefiihrt und die Weinberge weiterhin kultiviert hatten.
Als zartes Pflinzchen des Wiederautbaus nach dem jiingsten Kriege hatte das grofe Kloster

Decani aus den Bergen von Pe¢ vor kurzem wieder einen Mdnch mit ein paar Gehilfen als



Winzer in diese Gegend entsandt. Nachdem ich in Decani davon gehort und von den
Klosterbriidern eine Empfehlung erhalten hatte, wollte ich mir die Renaissance des Weinbaus

im Kosovo nunmehr an Ort und Stelle ansehen.

Das serbische Dorfchen Velika Hoca war Mittelpunkt einer winzigen Enklave. Keine
Menschenseele war zu sehen, als ich eintraf, und ohne Miihe fand ich das kleine Weingut
direkt am Dorfplatz. Der bértige Pater in seiner schwarzbraunen Kutte empfing mich
freundlich, denn ich iiberbrachte Griile von seinem Kloster. Er zeigte mir sein altes, weil}
gekalktes, kiithles Gemduer mit den grofen Fissern im Keller, und er nahm meinen Welpen
auf den Arm. Ich erstand zwei Kisten Wein, der sich spéter in PriStina als wohlschmeckend
und fruchtig herausstellte, lieB mir von ihm den Weg zu einer als besonders sehenswert
geltenden Bergkapelle weisen und erbat zum Abschied seinen Segen. Die Kapelle war eine
von angeblich dreizehn, die in der Enklave verteilt waren und ihr den Ruf eines kleinen,
serbischen Berg Athos verlichen hatten. Ich fand sie leicht, denn sie lag einsam auf einer
Anhohe mit groBartigem Ausblick tliber die in der Hitze flimmernden Weinberge.
Uberraschenderweise war sie nicht verwiistet — oder zumindest originalgetreu instandgesetzt.
Sie enthielt uralte, von Weihrauch und Kerzenruf3 geschwirzte Ikonen. Es war friedlich und
still, die einzigen Tone stammten von einigen Vogeln in der Luft und den Zikaden im
Gestrauch am Wegesrand. Einmal dachte ich, einen Kuckuck zu horen, doch da er nicht
wieder rief, hielt ich dies flir eine Tauschung. In der Ferne erblickte ich mit dem Feldstecher
ein Minarett — das muflte das nunmehr fast ausschlieBlich albanisch besiedelte Orahovac sein.
Die altehrwiirdige Tekke dort wollte ich ebenfalls besichtigen und hoffte aulerdem, in dem

Ort etwas Ef3bares auftreiben zu kénnen.

Doch auch Orahovac war menschenleer. Bei der Einfahrt in den Ortskern erblickte ich
die Tekke und davor den Panzer. Es war ein geldndegéingiger Radpanzer, der wie ein
Mondfahrzeug mit seinem auflaffetierten Maschinengewehr in groteskem Gegensatz zu der
friedvollen Ruhe das Bild dominierte. Obgleich beide Fliigeltiiren des Panzers gedffnet waren,
mufte in seinem Inneren eine Temperatur von gut und gerne vierzig Grad herrschen. Der
Kommandant lie3 das linke Bein aus der Tiir heraus baumeln, und sein Schiitze auf dem
Beifahrersitz rauchte eine Zigarette und blies den Rauch zur Maschinengewehrluke hinaus.
An der langen Antenne des Panzers hing schlaff ein kleiner, rot-weil-roter Wimpel.
Osterreicher. Auch das Maschinengewehr, hinter dem der Rauch aufstieg, hing schlaff mit der

Miindung iiber die Frontscheibe.



Ich brachte meinen Wagen seitlich einen Steinwurf weit von dem Panzer zum Stehen.
Nirgendwo gab es Schatten, denn die Sonne stand hoch im Mittag und brannte unbarmherzig
hernieder. Ich hatte wegen der Hitze Sorge um meinen Welpen, konnte ihn aber unmdglich in
die Tekke mitnehmen. Also lieB ich simtliche Fenster hinab und versprach ihm, daf ich nicht
lange fort sein wiirde. Ich schloB3 den Wagen ab und schlenderte hiniiber zum Panzer. ,,Griif3
Gott, die Herren®, sagte ich. Zwei verdutzte Gesichter unter Stahlhelmen sahen mich an. Der
Schiitze am Maschinengewehr war doch tatsdchlich jener stimmige Junge, den ich vor vier
Monaten auf dem Wiener Flughafen angesprochen hatte. Mein Auftreten schien ihm nicht nur
unbotméBig, sondern schier auBerirdisch vorzukommen. Er erkannte mich nicht und brachte
wie sein Kamerad keinen Laut hervor. Beide hatten nicht nur die Helme auf dem Kopf,
sondern auch schwere Splitterschutzwesten am Leib und sa3en da gleichsam in voller Montur.
Der Kommandant trug ein Bajonett an seiner Weste und schaute jetzt mehr grimmig als
erstaunt auf mich herab. ,,Ich wiirde mir gerne die Tekke ansehen. ,,Was fiir ein Ding?*“ ,Na,
die Tekke, vor der Sie hier Wache stehen. Das ist sozusagen eine Moschee fiir Derwische.
Und da in meinem Wagen habe ich einen Hundewelpen. Weil es fiir den zu heil} ist, habe ich
die Fenster herabgelassen. Sind Sie so nett und haben das Auto kurz im Blick? Ich bin dann
gleich zuriick.“ Die beiden gaben keine weitere Reaktion von sich. Ich kam mir leichtfiiBig
vor in meiner Trekkinghose und dem kurzarmeligen Hemd, und insgeheim war ich natiirlich
belustigt iiber diese wortkargen Krieger in ihrem martialischen Backofen, der in der
Mittagsruhe dastand, als kdme jeden Moment ein serbisches Infanteriebataillon die

HauptstraBBe herauf.

Die Tekke war unverschlossen, ebenso die zugehdrigen Gebédude. Ich sah mir alle
Innenrdume an und war von ihrer Urwiichsigkeit und dem groben, schlichten Interieur aus
altem, hellem und etwas wurmstichigem Holz angetan, das den Zug handwerklicher
Ehrlichkeit aufwies. Gerne hitte ich mehr iber die Derwische erfahren, die dieses Bauwerk
errichtet hatten und deren rauschartigen Tanze sprichwortlich waren. Aber das sollte mir erst
viele Wochen spéter, in Prizren, gelingen. Vorerst wollte ich lediglich rasch zuriick zum
Wagen und meinem sicherlich in der Hitze leidenden Hundewelpen. Die Tekke war dank der
hinter den holzernen Léden offenen Fenster halbdunkel und angenehm luftig gewesen. Als ich
sie verlieB und auf den kleinen Vorplatz trat, traf mich die Sommerhitze wie mit einem
Faustschlag. Das grelle Licht blendete, obwohl ich sofort die Sonnenbrille wieder aufsetzte.
Ich blickte hiniiber zu dem Panzer und bemerkte, da3 mein Bekannter vom Wiener Flughafen
sein Maschinengewehr in Anschlag gebracht hatte und auf mich zielte. Sein Kommandant war

abgesessen, stand in Deckung hinter dem Fahrzeug und richtete ein Sturmgewehr ebenfalls



auf mich. Er befahl: ,,Kommen Sie langsam hier heriiber!” Ich hielt das fiir einen groben
Scherz, erwog zwar, die Hiande zu erheben, aber unterliel dies und ging langsam auf den
Panzer zu. ,,Horen Sie, was ist denn los, warum machen Sie das®, rief ich und meinte, meine
eigene Stimme etwas kldglich zu vernehmen. Der Kommandant trat hinter dem Panzer hervor
und lie} die Waffe sinken. ,,Konnen Sie sich ausweisen?* ,,Ich muf3 mich Thnen gegeniiber
nicht ausweisen, ich habe hier Diplomatenstatus®, entgegnete ich so patzig wie moglich.
Inzwischen hatte ich ihn erreicht. Das Wort Diplomatenstatus gab mir Sicherheit und half mir,
etwas mehr Nachdruck zu vermitteln. ,,Vielmehr miissen Sie sich ausweisen. Ich werde Sie
Ihrer Einheit melden. Ich bin hier fiir Javier Solana titig.” ,,Das ist mir scheiflegal, fiir wen
oder was Sie tétig sind. Sie konnen hier nicht einfach herumfahren wie ein verdammter
Tourist, verstehen Sie? Die Lage ist alles andere als stabil. Was haben Sie da iiberhaupt fiir
ein Kennzeichen an Threm Wagen?* , Das ist ein EU-Kennzeichen. Ich sage Thnen doch, ich
arbeite hier fiir die Européische Union, und zwar mit Diplomatenstatus.* ,,So ein Kennzeichen
gibt es gar nicht, und von der EU habe ich hier noch nie etwas gehort. Sie nennen mir jetzt
Thren Namen und weisen sich aus.” ,,Gut. Und dann nennen Sie mir Thren und weisen sich
ebenfalls aus. Ich werde mich beschweren.* ,,Hey, ich kenne den Typen®, rief auf einmal der
Maschinengewehrschiitze aus seiner Luke herab. ,,Den habe ich in Schwechat am Flughafen
schon getroffen. Da hat er mir auch was von der EU erzéhlt.“ Noch heute habe ich im Ohr,
wie er fiir mich so befreiend in seinem gedehnten Dialekt sprach: ,,Do hot er mir auch wos

von der Ah Uh erzahlt. ..

,Ja, also, sagte ich, nahm die Sonnenbrille ab und streckte dem Landser mir
gegeniiber die Hand aus. ,,Christmann heifle ich, meine Dienststelle ist das International
Civilian Office in Pristina, das ICO. Das hier ist mein Dienstausweis. ,,Unteroffizier
Kronbichler, Jagerbataillon 24, habe die Ehre.“ Wir schiittelten uns die Hénde. ,,Sie kamen
uns verdédchtig vor, Herr Christmann. Hier kann ja jederzeit was hochgehen. In Threr Moschee
da driiben sind im Krieg zig Leute abgemurkst worden, wullten Sie das tiberhaupt?* ,,Ja, nein,
das tut mir leid. Sehen Sie, ich bin jetzt schon vier Monate hier, da wird man nachldssig. Aber
Sie haben recht, ist ja kein Urlaubsort.” ,,Scheinbar wird’s bald einer, meinte lachend der
Schiitze, kletterte von dem Panzerwagen herab und stellte sich mit dem Namen Hornbacher

vor. ,,Und was machen Sie da so, im ICO?*

Doch ich greife unentwegt vor und bitte den geneigten Leser noch einmal zurlick zum

Flughafen Wien und dem Flugsteig nach PriStina. Der Gebirgsjager Hornbacher hatte also



nicht mit mir reden wollen, und so schlenderte ich quer durch die Wartehalle zum
Zeitungsstand. Da nicht einmal die Offiziere der Osterreicher sich dort bedient hatten, stand
mir die volle Auswahl von Austrian Airlines zur Verfiigung. Von jeder Zeitung steckte ich ein
Exemplar in meine Tasche: Wiener Standard, Frankfurter Allgemeine, Siiddeutsche, Financial
Times, Kronenzeitung, Bildzeitung, International Herald Tribune, die heute anders heif3t, und
natlirlich Le Monde. Nie ndmlich bin ich ein derart kundiger Zeitungleser wie als Fluggast.
Was fiir andere der Tomatensaft, ist fiir mich die umfassende Lektiire von Printmedien, und
ich fiirchte den Tag, an dem auch dies nicht mehr geboten werden wird in unserem Zeitalter
des allgemeinen Niedergangs. Wir aber schrieben damals Samstag, den 16. Februar 2008, und
samtliche Zeitungen waren voll von meinem Reiseziel. Es sollte noch einen Tag dauern,
bevor das Parlament des Kosovos eine Unabhdngigkeitserkldirung verabschieden wiirde.
Damit wiirde sich das Kosovo von der Republik Serbien lossagen und zu einem souverinen
Staat deklarieren. Ein beachtliches Vorkommnis, das in gewissem Widerspruch zu der
volkerrechtlich garantierten Unverletzlichkeit der territorialen Integritit von Staaten zu stehen
schien, zumal Serbien Mitglied der Uno war. Allerdings ein Vorkommnis, das von
gewichtigen Fiirsprechern unterstiitzt wurde, allen voran die Vereinigten Staaten von
Amerika. Man hatte sich ndmlich in Washington entschlossen, den sogenannten Ahtisaari-
Plan umzusetzen, benannt nach einem zuvor nicht sonderlich in Erscheinung getretenen,
obgleich im wortlichen Sinne schwergewichtigen, finnischen Politiker, der in miihsamen
Verhandlungen eine einvernehmliche Losung zwischen Serbien und dem Kosovo
herbeizufiihren beauftragt gewesen war. Aber nicht jedes Problem kennt eine Ldsung. Die
Lossagung des Kosovos von Serbien war hierbei immer nur die ultima ratio gewesen, das
letzte Mittel, mit dem man den Serben fiir den Fall gedroht hatte, da3 die Verhandlungen
scheiterten, wenn die Bedingungen fiir die zu schaffende, autonome Region Kosovo innerhalb
der serbischen Republik auf albanischer Seite als nicht annehmbar gelten wiirden. Wann

genau sie hoffnungslos gescheitert waren, stand in den Gazetten nicht.

Anhand der Zeitungen las ich mich in die mir fremde Materie ein. Ich vergal3 die vom
Militdir beanspruchte Wartehalle um mich herum und versank in den Berichten und
Kommentaren zu jenem hochkomplexen und offensichtlich duflerst umstrittenen Vorgang, der
sich auf diesem wilden Fleckchen Erde in den internationalen Gefilden abzuspielen
anschickte. Ich war Okonom und kannte mich ein wenig mit Staatsfinanzen aus. So hatte ich
fast vier Jahre in der Europdischen Zentralbank zugebracht und war dort unter anderem fiir
die Analyse der Finanzpolitik einiger Balkanldnder zustindig gewesen. Tiefere Kenntnis aber

hatte ich nicht von dieser Region; hinzu kam hochstens noch ein von Studienzeiten und der



Offizierschule herriihrendes, allgemeines Interesse an Fragen der Sicherheitspolitik und der
internationalen Beziehungen. So war mir grob bekannt, dall der Westen unter amerikanischer
Fiihrung neun Jahre zuvor einen Luftkrieg gegen Serbien gefiihrt hatte, als der Serbenfiihrer
Milosevi¢ an den Albanern im Kosovo Volkermord zu begehen im Begriffe stand. Der
damalige deutsche AuBenminister Joseph Fischer hatte erklirt: ,,Ich habe nicht nur gelernt:
Nie wieder Krieg. Ich habe auch gelernt: Nie wieder Auschwitz.“ Nach wochenlangen
Bombardierungen riickte die Nato mit Bodentruppen in das Kosovo ein, das MiloSevié¢
kampflos raumte. Der Feldzug des Westens beendete die serbische Herrschaft iiber das
Kosovo. Ein Interregnum setzte ein, die Region wurde unter internationale Verwaltung der
Uno gestellt, und nur noch formal gehorte sie weiterhin dem Staate Serbien an. Damit war die
Frage nach dem Status des Kosovos aufgeworfen: souverdner Staat oder restjugoslawische
Verwaltungseinheit? Nach einer ersten, jahrelangen Phase von Verhandlungen, in denen die
albanische Seite von den Amerikanern und die Serben von ihrer traditionellen Schutzmacht
RuBland protegiert wurden, schien die LoOsung dieser Frage unter stillschweigendem
Einverstindnis der sogenannten Internationalen Gemeinschaft auf den Sankt-Nimmerleins-
Tag verschoben worden zu sein. Standards vor Status — so lautete das naive Motto, unter dem
erst einmal eine Verwaltung aufgebaut und das Kosovo wirtschaftlich entwickelt werden
sollten, ohne dal3 man die staatliche Verfa3theit auch nur im Ansatz geklért hétte. Hauptsache,
die Lage blieb ruhig, keine Toten verwesten in den StraBBengriben und keine

Fliichtlingsstrome ergossen sich nach Mitteleuropa wie in den neunziger Jahren.

Doch die Lage tat der sogenannten Internationalen Gemeinschaft keineswegs den
Gefallen, ruhig zu bleiben: Keine flinf Jahre nach dem Waffenstillstand kam es im Jahre 2004
zu Pogromen, nunmehr aber der Albaner gegen die Serben. Der flinfzehnjahrige Jovica Ivié¢
wurde in der serbischen Enklave Caglavica von Albanern erschossen, die aus einem
vorbeifahrenden Auto wahllos mit einer Maschinenpistole auf Passanten feuerten. Jovica
wurde von Kugeln in seinem Magen und einem Arm getroffen und verblutete auf dem Weg
ins Krankenhaus. Seinen Bruder lernte ich Monate spéter im Kosovo kennen. Er zeigte mir
das Mahnmal an der Hauptstrafe; an der Stelle, wo auf Jovica geschossen worden war. Der
Bruder aber war Friedensaktivist geworden und arbeitete mit Studenten einer Organisation
aus Belgrad zusammen, die sich der Verstindigung von Albanern und Serben verschrieben
hatte. Einmal nahmen mich diese Leute auf eine wilde Turbo-Folk-Party nach Caglavica mit,
die in einer Scheune am Dorfrand stattfand. Turbo-Folk ist eine Mischung aus serbischer
Volksmusik und Techno. Von Menschenmassen, die nichtelang Turbo-Folk tanzten, wurde

im Luftkrieg von 1999 die Briicke tliber die Save in Belgrad gegen die Nato-Bomber



geschiitzt. Die amerikanischen Piloten sollten so viele zivile Opfer nicht in Kauf nehmen —
man befand sich schlieBlich an der Schwelle zu einem neuen, zivilisierten Jahrtausend. Also
sahen die Bomberpiloten die Leute bei jedem Anflug auf die Briicke tanzen, muften abdrehen
und tauften ihr unangreifbares Zielobjekt resigniert the Rock’n’Roll-Bridge, denn was sollten
sie schon von Turbo-Folk wissen. Mir gefiel der Turbo-Folk in der Scheune von Caglavica;
die alten Lieder, welche die Jugend mit Trotz in der Stimme zu der modernen
Maschinenmusik sang, und die kulturelle Aufséssigkeit gegeniiber dem Westen, die diese
Klange transportierten. Doch im Jahre 2004, nach dem Tod von Jovica Ivi¢, wurde in
Caglavica kein Turbo-Folk getanzt. Die Serben errichteten StraBenbarrikaden. Am nichsten
Tag ertranken drei albanische Kinder im FluB3 Ibar, der die ethnische Grenze zu dem
mehrheitlich serbisch besiedelten Norden des Kosovos darstellt. Es hie3 damals, die Kinder
seien aus Rache fiir Jovica Ivi¢ von den Serben ertrankt worden. Tags darauf fielen wie auf
ein Wort zehntausende Albaner iiber die serbische Minderheit in den verschiedenen Enklaven
her. Marodierende Banden wurden aus Albanien mit Bussen in das Kosovo gebracht und
zogen eine Spur der Verwiistung durch das Land. Kldster wurden niedergebrannt, zahlreiche
Monche verstiimmelt und totgeschlagen — alles unter den vollig iiberraschten Augen der Nato,
die dem Gewaltausbruch nichts entgegensetzte und sich darauf beschrinkte, die Serben zu
evakuieren. Noch heute kursieren im Internet Videos von Schaulustigen, die jugendliche Tater
dabei filmten, wie sie Kirchen in Brand setzen. Von einem dieser Filmchen ist mir in
Erinnerung, wie die Glocken einer kleinen Kirche von hoherer Macht geldutet zu werden
scheinen, wahrend das ganze Schiff schon in Flammen steht. Schlagartig verstummen die
Rufe und Schmihungen der Albaner, und man hort nur noch das Knacken und Fauchen des
Feuers und dariiber die ldutenden Glocken, bis der Turm zusammenbricht. Als ich meine erste
Ruine einer von den Albanern gesprengten Kirche sah, wechselte mein Herz von der

albanischen auf die serbische Seite — schlieBlich bin ich Katholik. Doch davon spéter.

Die sogenannte Internationale Gemeinschaft jedenfalls schreckte im Jahre 2004
gehorig auf, lie ihr Konzept Standards vor Status fallen wie eine plotzlich heilgewordene
Kartoffel und beschloB, diese offensichtlich doch nicht zu umgehende Statusfrage nunmehr
vordringlich zu regeln. Ein neuer, zermiirbender Verhandlungsmarathon setzte ein, der drei
Jahre dauern sollte, jedoch die Hoffnungen auf einen Friedensschluf3 nicht erfiillen konnte. Er
war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Die von serbischer Seite den Albanern
vorgeschlagene Autonomielosung wurde immer weitgehender ausgestaltet und erreichte
schlieBlich die Qualitit des im Volkerrecht als Ausnahmefall geltenden Statuts von Siidtirol

im italienischen Staatsverbund. Aber die Albaner lehnten auch noch die am weitesten



gehenden Vorschldge ab. Die Meinungen in den Zeitungen, die ich las, gingen auseinander:
Die Wunden sédflen zu tief, lautete ein Argument, und nach dem versuchten Vélkermord durch
MiloSevi¢ sei es doch nicht zumutbar, von den Albanern zu verlangen, noch langer mit den
Serben in einem Staat zu leben. Die Albaner hétten nie ernsthaft verhandelt, schrieben andere,
weil die Amerikaner ihnen unter der Hand immer versichert hitten, ihre vollstindige
Loslésung von Serbien zu unterstiitzen, wenn die Verhandlungen endlich formell gescheitert
seien. Die albanische Minderheit in den USA sei die bestorganisierte politische Lobby nach
der jldischen, dtzte ein Kommentator. Aulerdem verfiigten die Amerikaner mit einem von
Belgrad unabhéngigen Kosovo, das nach ihrer Pfeife tanzte, iiber eine militdrische Basis
inmitten der Siidwestflanke der russischen Einflusphire und eine Basis, in der sie nach

Gutdinken schalten und walten konnten wie die alten Romer in ihrer Provinz Dardania.

Ich las weiter, die Europdische Union sei tief gespalten in der Statusfrage.
Grofbritannien halte in Treue zu den amerikanischen Alliierten. Deutschland habe zwar
erhebliche Bedenken hinsichtlich des Volkerrechts, das nunmehr, neun Jahre nach dem Krieg,
zugunsten der Serben spreche, weil die humanitire Not der Albaner schlielich auf Dauer
behoben sei. Immerhin habe es im Jahr 2000 in Serbien eine Revolution gegeben, welche die
MiloSevi¢-Diktatur in den Orkus der Geschichte geschickt und durch eine Demokratie ersetzt
habe, die sich ernsthaft um Aufnahme in die EU bemiihe. Aber aus Horigkeit gegentiber den
Amerikanern unterstiitze Berlin trotz dieser Bedenken die Unabhdngigkeit des Kosovos, wie
letztlich auch Paris. Andere Mitgliedstaaten der EU aber nihmen die gegenteilige Position
ein, entweder aus traditioneller und kultureller Ndhe zu den orthodoxen Serben, so wie
Griechenland und Zypern, oder im Hinblick auf nationale Minderheiten im eigenen Land, die
ebenfalls separatistische Tendenzen verfolgten, etwa Spanien und das — zudem orthodox
geprigte — Rumaénien. Diese Spaltung der EU sei den Amerikanern wiederum nur recht, denn
damit habe die Union ein unldsbares Problem vor der eigenen Haustlir, an der sich die
krankliche, sogenannte ,gemeinsame Auflenpolitik® der Europder noch auf Generationen die

Zahne wurde ausbeiflen konnen.

Eine Lautsprecherdurchsage forderte zum Einsteigen auf und ril mich aus meiner
Lektiire. Ich blickte um mich und sah die Gebirgsjager in Reih’ und Glied antreten und in das
Flugzeug einriicken. Ich begab mich an das Ende der Abteilung und nickte meinem
wortkargen Gespriachspartner noch einmal zu. Offensichtlich war ich allerdings doch nicht der

einzige Zivilist auf dem Flug nach PriStina: Zwei bewaffnete Gendarmen in Schutzwesten



begleiteten einen jungen, verwegen blickenden Mann mit dunklen Haaren, schwarzgliihenden
Augen und einer scheuBBlichen Narbe quer iiber dem Gesicht zum Einstieg. Es mulite sich um
einen jener Biirger des neuzugriindenden Staates handeln, die nicht nur in Osterreich hin und
wieder unangenehm aufzufallen die Angewohnheit hatten und der deshalb nun zuriick in die
Heimat expediert wurde. Wenn auch nicht fiir lange. Der Kosovo-Albaner an sich genof3 in
Westeuropa schlieflich nicht gerade den Ruf von Liebenswiirdigkeit, und etwas bange war
mir dann doch, daf} ich nun in einen Flieger stieg, der mich mit niemand anderem als Soldaten
und womoglich gar einem Verbrecher meinem Bestimmungsort fiir diesen neuen Abschnitt

meines Lebens zufiihrte.



