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- Exposé -  
 
Sie kennen das Gefühl .  Ich muß hier  raus.  So ergeht es  auch Walther Christmann, 
dem Technokraten im bürgerl ichen Frankfurt  am Main,  Experte für  Staatsf inanzen,  
Ökonom bei  der  Europäischen Zentralbank.  Viel  zu früh im Leben etabl iert ,  für  
seinen Geschmack.  Doch dann kommt der Februar 2008.  Das Kosovo erklärt  seine 
Unabhängigkeit  – es entsteht der jüngste Staat der  Welt .  Die Europäische Union 
sucht Aufbauhelfer .  Eine Stel lenanzeige im Economist ,  e in Bewerbungsgespräch in 
Brüssel ,  und unversehens f indet Christmann s ich im Balkan wieder.  Es gi l t ,  im 
Kosovo den neuen Staat  aufzubauen und zu überwachen.  Eine Republik  nach 
westl ichem Vorbi ld:  demokrat isch,  rechtsstaatl ich,  mult iethnisch.  Dem Frieden 
verpfl ichtet,  der  Freiheit  und der Wohlfahrt ,  berufen zur  europäischen Integrat ion.  
Unbedarft  und wißbegierig tr i fft  Christmann im Kosovo ein.  Die Hauptstadt l iegt  
im Freudentaumel der  Unabhängigkeit ,  und er geht begeistert  an die Arbeit .  
Schreibt  mit  an der Verfassung,  konzipiert  Gesetze,  lechzt nach neuen Eindrücken 
und Erfahrungen.  Unser  Held ist  dem Alltag entronnen und fühlt  s ich wieder 
lebendig.  Doch langsam wachsen Zweifel  am Sinn seines Tuns.  Der Balkan ist  
komplex.  Die freundl ichen Albaner s ind das eine,  aber s ind die Serben wirkl ich an 
al lem schuld? Was betreiben die Amerikaner hier  e igentl ich für e ine Pol it ik?  Tun 
wir  überhaupt etwas gegen die Korruption? Unter Seinesgleichen macht 
Christmann neue Bekanntschaften und bereist  das Land.  Er  lernt über Kultur  und 
Geschichte,  Morgenland und Abendland.  Er denkt nach:  Was heißt  das,  ein 
funktionierendes Gemeinwesen,  eine ordentl iche Verwaltung? Die anfängl iche 
Euphorie  verf l iegt ,  bei  Christmann und auch im ganzen Land.  Es kommt zu 
Unruhen und Gefechten.  Der Norden des Kosovos ist  außer Kontrol le.  Immer 
deutl icher  treten Mißstände im neuen Staat  hervor.  Auch die Unzulängl ichkeiten 
der internationalen Hilfe und Aufsicht  durchschaut er  von Tag zu Tag besser .  Die  
Vorgesetzten aber  s ind an seiner  Kr it ik  nicht interessiert .  Unser Mann verl iert 
seinen Ideal ismus und verlegt s ich auf  das Beobachten,  Beschreiben und Berichten.  
Er  lacht s ich einen wilden Hund an und streift  mit  ihm durch die unzugängl iche,  
überwält igende Berglandschaft  des Kosovos.  Er  überlebt e inen Bombenanschlag 
und verläßt das Land schl ießlich wieder,  in  dem er  neun Monate lang gelebt hat .  
Zeitsprung – in das Jahr 2016.  Das Kosovo und der Balkan treten erneut in das 
al lgemeine öffentl iche Bewußtsein,  seit  jene Völkerwanderung eingesetzt hat,  die  
bis  in  die hintersten Winkel  unseres Landes zu verspüren ist .  Kr iegsflüchtl inge und 
Wirtschaftsmigranten f luten aus dem Orient und von Nordafr ika nach Europa,  
meist  quer durch den Balkan.  Im Kosovo reihen sich innerhalb weniger  Wochen 
Zehntausende von Einheimischen in den Strom der Verzweifelten ein und 
versuchen, ihre Heimat zu verlassen,  wei l  s ie  dort  ohne Recht,  Würde,  Wohlstand 
und Hoffnung nicht mehr verweilen mögen.  Nach den Syrern s ind die  Albaner 
immer noch mit  Abstand die meisten Migranten,  die  Deutschland erreichen.  Viel  ist  
von der  Bekämpfung der  Fluchtursachen die Rede:  Konfl ikt ,  Armut,  Korruption,  
Mißwirtschaft .  Im Fal le  des Kosovos aber l iegt die  Hauptursache in dem Scheitern 
Europas und der westl ichen Staatengemeinschaft ,  geführt von den USA, aus dieser 
vom Bürgerkr ieg zerrütteten Provinz des ehemaligen Jugoslawiens einen 
funktionierenden Staat zu formen.  Die pol it ische Unruhe im Land nimmt zu.  Den 
Menschen bleibt nur noch die Wahl  zwischen Auswanderung und Aufstand.  
Es geht um Anspruch und Wirkl ichkeit  beim Aufbau der  Demokratie  in  fernen 
Landen.  Warum wir  gescheitert  s ind und wie s ich das anfühlt  – davon handelt  
dieses Buch.  Leider  ist  es  hochaktuel l ,  wenn man bemerkt,  wie s ich die Lage vor 
unserer  Haustür  und rund um Europa herum bis  nach Zentralas ien hin entwickelt .  
Sie  drängt,  e ine der  ältesten und wichtigsten Fragen der Zivi l isat ion:  Was ist  der  
gute Staat?  
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Diese Reportage ist  e ine Fikt ion,  inspir iert  von der  Reali tät .  
Ähnlichkeiten mit  realen Personen,   

soweit  es  s ich nicht  um solche des öffentl ichen Lebens handelt ,  
s ind unbeabsichtigt  – sagen wir:  zufäl l ig .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
Zum Autor 
 
Dr.  Mart in Heipertz  studierte  Phi losophie,  Pol i t ik  und Ökonomie in  Oxford,  Brügge,  
Köln und Paris .  Er  war gut v ier  Jahre als  Ökonom an der  Europäischen Zentralbank 
in Frankfurt  am Main tät ig  gewesen,  bevor er  im Jahr 2008 ins Kosovo ging,  um dort  
die  Wirtschafts-  und Finanzabtei lung der  internationalen Überwachungsbehörde ICO 
aufzubauen und stel lvertretend zu le i ten.  Im Anschluß diente er  als  Referent  im 
Bundesminister ium der Verteidigung in Berl in sowie in der  Europäischen 
Invest it ionsbank in Luxemburg,  von wo er  im Jahr 2010 zurück nach Berl in  g ing und 
in  das Bundesminister ium der Finanzen wechselte;  zunächst  als  stel lvertretender 
Büroleiter von Wolfgang Schäuble,  später  als  Persönlicher  Referent  des 
Finanzstaatssekretärs und inzwischen als  Leiter  des Referats  „Grundsatzfragen der 
europäischen Pol i t ik“ .  Während der  Europawahl 2014 war er  persönl icher  Berater  
von Jean-Claude Juncker .  Nach einer  Reihe von wissenschaft l ichen Publikationen 
erschien 2011 sein vielbeachteter  Roman „Der Tramp“.   
 
 
 
 
 
 

 
 



Erste Stimme 
 

Was ist ein Staat ohne Recht anderes als eine große Räuberbande? 

 

(Augustinus, „De Civitate Dei“) 

 

Zweite Stimme 

 
Die türkische Rechtspflege hat ihre Eigenarten, 

die um so deutlicher hervortreten, 

je entlegener die Gegend ist, in die man gerät. 

 

(Karl May, „Durch das Land der Skipetaren“) 

 
Dritte Stimme 

 
Wenn die Leute wüßten,  

wie inkompetent die Internationale Gemeinschaft agiert, 

wären sie um den Schlaf gebracht. 

Gottlob wissen sie es nicht. 

 

(Martti Ahtisaari) 

 
Vierte Stimme 

 
Wird allzuviel Gewissen in die Diplomatie vermengt, 

dann kommt unweigerlich viel Diplomatie in das Gewissen. 

 

(Fürst Metternich) 

 
Fünfte Stimme 

 
Nicht Freiheit und Knechtschaft, wie viele meinen,  

sondern Knechtschaft und Gesetzlosigkeit 

liegen miteinander im Streite. 

 

(Goethe) 
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Prolegomena 
 

Frühling zieht in die Berge ein. Mein Blick gleitet das satte Grün der Hänge hinauf in 

die höheren Lagen des Zahmen Kaiser. Da oben liegt noch ein wenig Schnee, der in der 

Sonne gleißt. Von Osten her fahre ich den Kamm der Gipfel entlang: Heuberg, Roßkaiser, 

Jofenspitze, Pyramidenspitze, Elferkogel… Dieser allem Zeitlichen entrückte Anblick ist 

meinem Gedächtnis tief eingeprägt. Es sind die noch sanften Vorposten des 

Alpenhauptkamms, den man hier vom Tal aus nur erahnen kann. Sobald man jedoch einen 

dieser Gipfel erklimmt, sieht man sich den schroffen Felsen des Wilden Kaiser gegenüber und 

spürt mit Gewißheit, daß von hier aus eine andere Welt beginnt – ein steinernes Reich von 

stiller Erhabenheit. Es erweist dem Menschen die Kleinheit seiner Existenz. Welche seiner 

Bemühungen hätte Bestand vor diesem Urbild der Schöpfung, das vor Anbeginn aller 

Zeitrechnung erschaffen wurde und in völliger Ungerührtheit auch dann noch bestehen wird, 

wenn alte Weltreiche zerfallen und auch einstmals neue Mächte bereits wieder erloschen sind. 

Im Bann dieser Kulisse will ich, Walther Christmann, Bericht erstatten über das, was 

sich vor acht Jahren im entlegenen Kosovo zugetragen hat. Ich will nichts unterschlagen und 

nichts erdichten, sondern ausschließlich und vollständig das darlegen, was ich mit eigenen 

Augen gesehen und mit eigenen Ohren selber oder aus verläßlicher Quelle vernommen habe. 

Die Ruhe von Personen, die nicht im öffentlichen Leben stehen, will ich schützen, indem ich 

ihnen andere Namen verleihe. Mit ihnen als Figuren aber will ich getreulich das Bild jener 

eigenartigen Situation zeichnen, welche ein Fehlgriff der Geschichte in jenen Tagen am 

äußersten Rande Europas geschaffen hat.  

Damals stand das Kosovo für kurze Zeit im Lichte allgemeinen Interesses. Schnell 

aber vollzog sich das, was ich erzählen werde, wieder in seinem Schatten. Gewisse Dinge 

bedürfen dieses Schattens, um überhaupt vonstatten zu gehen. Immer nur, wenn es einmal 

wieder Tote gibt dort unten und das Krachen ferner Schüsse unsere Wohnstuben mit den 

Abendnachrichten erreicht und Flüchtlinge aus Not und Armut an unsere Haustüren klopfen, 

erinnern wir uns vielleicht und diskutieren in unseren Gazetten, daß es vor gar nicht langer 

Zeit politische Entscheidungen und historische Weichenstellungen gab, die dieser 

befremdlichen und unserer Gemütsruhe so abträglichen Realität dort unten im Kosovo den 

Weg bereitet haben. Dieser Weg – war er etwa vorgezeichnet und ohne gangbare Alternative? 

Oder trägt jemand die Verantwortung dafür, keinen besseren gewählt zu haben?  



Eine Gesamtschau tut not, wie Politik und Macht sich dort unten im Balkan verhalten, 

was schrankenlose Korruption an grotesker Verzerrung mit einem totgeborenen Staatswesen 

anrichtet und wie impotent unser armes, altes, geschundenes und vermeintlich geläutertes 

Europa sich vor seiner eigenen Türschwelle erweist. Erzählen will ich, wie die Menschen dort 

leben, geblendet von kleinlichem Nationalismus und in den Ketten ihrer unverschuldeten 

geistigen Beschränktheit verfangen. Nichtsnutzige Entwicklungshelfer sollen auftreten, Nato-

Soldaten, die von der Mafia ausgelacht werden, und die Technokraten der sogenannten 

Internationalen Gemeinschaft. Glücksritter und blutbespritzte Guerillakämpfer, die sich diese 

Mißgeburt von Staatsgebilde zur Beute machen. Unverfroren zu vorgetäuschten 

Staatsmännern mutierte Kriegsverbrecher und Frauen von blendender Schönheit, 

Straßenhunde, Staub, Schlamm und Panzerkolonnen sollen vor den Augen meiner Leser dem 

Vergessen entrissen sein. Aber auch Zeichen von Hoffnung und Aufbruch will ich vermelden 

– meist nicht dank staatlicher Bemühung, sondern trotz Gängelung durch die vielgestaltige 

Obrigkeit und ihrer mannigfaltigen Vergehen am Gemeinwohl. Alles will ich darlegen ohne 

Schönung und Übertreibung; so nüchtern, sachlich und anschaulich, wie es mir möglich ist.  

Diesen Bericht will ich für diejenigen erstatten, die es interessieren mag, und um aus 

tiefem inneren Bedürfnis den außenpolitischen Sonntagsreden vom Aufbau der Demokratie in 

fernen Ländern zu widersprechen, also der ministerialen Beflissenheit gegenüber dem 

politischen Dogma der Multiethnizität zum Trotz, als Gegengift zur oberflächlichen 

Flüchtigkeit journalistischer Momentaufnahmen und zu allem Unfug, der unserer 

unbekümmerten Ignoranz entspringt. Dieses also ist das Resümee einer kurzen, aber dichten 

Phase meines Lebens, damit ich sie endlich abschließen und mich anderen Fragen zuwenden 

kann; lange bevor dann schließlich auch die Geschichte selber ihr Urteil über das Handeln 

Europas und Amerikas und auch Rußlands in jenem von allen guten Geistern verlassenen 

Winkel dieser Erde fällen mag mit der wohl schwerverständlichen Fußnote, die sie dem 

Kosovo jener Tage dereinst widmen wird – am Vorabend jener großen Völkerwanderung, 

deren Teil es sodann wurde.  

Vielleicht dient meine Schilderung der Erkenntnis jener, die sich heute für den Balkan 

in Verantwortung sehen und jener, die sich fragen, warum so viele Menschen von dort ihr 

Heil in der Auswanderung nach Deutschland suchen. Womöglich haben auch manche davon 

Gewinn, die sich grundsätzlich fragen, wie es sich im Kleinen verhält, wenn große Politik 

gemacht wird. Speziell den Zustand der Staatsfinanzen im Kosovo mag für lehrreich 

befinden, wer sich später wunderte, wie die große, europäische Währungsunion von dem 

Wohl und Wehe jenes anderen, kleinen Balkanlandes in Geiselhaft genommen werden 



konnte, das sich auf das alte Griechenland beruft. Eine Parabel auf den gewissenlosen 

Umgang mit dem allgemeinen Gut will ich schreiben, und das Kosovo ist mir das Exempel 

und die reinste Form dieses Zustandes, die mir bisher im Staatsdienst noch unter die Augen 

kam. Die Namen und Orte nämlich sind immer andere, doch die Strukturen und 

Vorgehensweisen, das Denken und die Kultur der Korruption gleichen einander über den 

Erdball hinweg. Somit mögen jene wenigen diese Seiten lesen, die nie haben hinnehmen 

wollen, daß auch in unserem so fortschrittlichen Zeitalter der Demokratie und 

Menschenrechte überhaupt nur wenige Staaten vergleichsweise gerecht, sicher und geordnet, 

freiheitlich und wohlhabend bestehen, während so viele andere in dem immergleichen Morast 

aus Lügen, Dummheit, Habgier und Gewalt täglich aufs Neue versinken, den Kräften des 

Bösen anheimgegeben und ihre Bürger eines Lebens in Anstand und Freiheit beraubend – so 

daß sie ihr Heil in Flucht und Wanderung suchen.  

Vielleicht aber mag es für meine Leser auch nur erbaulich sein zu erfahren, wie 

unerwartet leichtfüßig man selbst heute noch aus einer denkbar gesicherten, aber langweiligen 

Existenz in der Mitte Europas und aus dem Herzen seiner Finanzwelt heraus dem beruflichen 

Stumpfsinn den Rücken kehren und ausbrechen kann, um sich wie ein Abenteurer 

aufzumachen in den hintersten Winkel unseres Kontinents, wo der Nachhall der 

untergehenden europäischen Zivilisation mit dem Echo des schon lange zuvor versunkenen 

Osmanischen Reiches vielstimmig zusammentönt, wenn man genau hinhört. Aber mein 

Antrieb, ins Kosovo zu gehen, war nicht einmal der bewußt verspürte Wunsch, mit eigenen 

Augen zu sehen, wie die Verbreitung einer schon im Sterben begriffenen Zivilisation an dem 

bewußt tolerierten Mangel ihrer Voraussetzungen noch mehr als an eigener Schwäche zu 

erlahmen vermag. Keine Ahnung hatte ich, daß ich Zeuge  werden sollte, wie Würde und 

Anstand an ihrem eigenen Gewicht ertrinken, während bloß Abschaum nach oben steigt, und 

wie existentiell die Frage ist, ob es sich lohnt, gegen dieses Gesetz anzurennen wie Don 

Quixote dereinst gegen die Flügel von Windmühlen. Nichts davon hatte ich zu Beginn schon 

im Sinn. Was mich vor allen anderen Dingen antrieb, zu jener Zeit ins Kosovo zu gehen, war 

die gänzlich profane Notwendigkeit meiner Flucht aus dienstlicher Langeweile und 

bürgerlicher Geborgenheit; meine längst abgestorben geglaubte, höchstpersönliche Lust auf 

Abenteuer und eine ferne Erinnerung an Karl Mays Land der Skipetaren… 



1 Unter Soldaten 
 

Der Flugsteig mit Abfertigung nach Priština war auf den ersten Blick zu erkennen: 

Hinter der letzten Sicherheitskontrolle wimmelte es von Feldgrau. Österreichische 

Gebirgsjäger, an deren Feldmützen das Edelweiß prangte. Ich schien der einzige Zivilist auf 

diesem Flug zu sein. Die Soldaten aber nahmen keine Notiz von mir. Ihre Seesäcke hatten sie 

bereits verladen, und nun standen sie in Grüppchen beisammen und schwatzten. Einige 

telephonierten; früher hätte man geraucht. Marschbereitschaft hergestellt. Verspätet, aber mit 

Macht, wurde mir bewußt, daß ich im Begriffe stand, mich an einen Ort zu begeben, den man 

mit sechzehntausend Mann – zwei Divisionen – militärisch zu sichern für nötig befand. 

Dieser Umstand und die Erinnerung an die eigene Militärzeit belebten meinen Geist, der sich 

in meiner alten, zuletzt immer mehr in Routine versinkenden Berufstätigkeit in Frankfurt 

kaum noch hatte regen wollen. 

„Ist das der Flug nach Priština?“ So fragte ich den mir am nächsten befindlichen 

Gebirgsjäger, einen etwas zu klein geratenen, stämmigen Jugendlichen mit rundlichem Kopf 

und kurzgeschorenen, blonden Haaren. Ich hatte zwar keinen Zweifel, daß dies der Flug nach 

Priština sei, aber zu gerne wollte ich ein Gespräch mit ihm anfangen. Er nickte einmal leicht 

mit seinem Rundschädel und blickte abweisend aus kleinen, engstehenden Augen an mir 

vorbei. „Sie fliegen auch herunter ins Kosovo?“ Die nächste überflüssige Frage. Er nickte 

noch einmal. „Wie lange werden Sie dort sein?“ „Vier Monate.“ „Darf ich fragen, wo Sie da 

eingesetzt sind? Ich selber werde in Priština arbeiten, für die EU.“ „Wir Österreicher stehen 

im deutschen Sektor in der Nähe von Orahovac. Camp Casablanca.“ „Und was machen Sie 

da?“ „Ich glaube nicht, daß Sie das interessieren müßte.“ Gespräch beendet. Er hatte ja recht, 

und ich hatte mich benommen wie der dümmste Grünschnabel. Als ob man einen fremden 

Soldaten nach seinem Auftrag fragen könne – er durfte es mir gar nicht sagen, das wußte ich 

als Offizier der Reserve selber allzugut. Aber so groß waren meine Spannung und 

Ungewißheit, daß ich mich zu diesen kindischen Fragen hatte hinreißen lassen. Erst Monate 

später lernte ich, daß einem im Kosovo zumindest in kulinarischer Hinsicht nichts Besseres 

widerfahren konnte als das Offizierkasino von Camp Casablanca. Denn auch die Schweizer 

waren dort stationiert, und regelmäßig absolvierten eidgenössische Köche von 

internationalem Rang ebendort im Offizierkasino ihre Wehrübungen und tischten gelegentlich 

auf, was ihre Künste hergaben.  

 



Oberleutnant Ludwig Harnagel, ein deutscher Heeresoffizier, mit dem ich seit Jahren 

befreundet war, wurde später ebenfalls eine Zeitlang in der Nähe von Camp Casablanca 

stationiert. Er war Infanterist und gehörte zur Führungsreserve eines Bataillons von KFOR, 

das bei einer Verschlechterung der Lage aus ansonsten anderweitig eingesetzten Einheiten 

zusammengezogen werden konnte. Im Friedensdienst jedoch sollte Harnagel ehemalige 

kosovarische Freischärler zu Unteroffizieren der künftigen regulären Armee der Republik 

Kosovo machen. Sein Schwerpunkt war die Ausbildung an Handfeuerwaffen, mit denen seine 

Zöglinge vermutlich bereits aus früherer Zeit recht gut umgehen konnten. Aber so kam es, 

daß er mich im Frühsommer einmal zu einem deutsch-amerikanischen Vergleichsschießen 

einladen konnte, das er in der Nähe von Camp Casablanca organisierte. Dazu ließ er mich in 

aller Form über seinen nationalen Vorgesetzten, einen im KFOR-Hauptquartier tätigen Oberst 

der Luftwaffe, für eine nur einen Tag währende Wehrübung heranziehen. Vorsorglich hatte 

ich ohnehin einen Feldanzug ins Kosovo mitgenommen, man konnte ja nie wissen. Meine 

Kollegen im Büro staunten denn auch nicht schlecht, als ich mir diesen eines Freitags zur 

Mittagspause anzog und mich im Flecktarn von ihnen verabschiedete. „Ich fahre zu einer 

Schießübung“, sagte ich mit betonter Nonchalance und sprang in meinen Dienstwagen, einen 

leichtgepanzerten Terrano in metallischem Hellblau.  

Der Schießplatz, auf dem ich zwei Stunden später unter bleicher Nachmittagssonne 

und mit der bis zum Horizont reichenden Staubwolke meiner Fahrspur im Rücken eintraf, war 

völlig improvisiert. Die Begrenzungen der Schießbahn links und rechts waren durch Wimpel 

markiert, an ihrem Ende stand ein halbes Dutzend Schießscheiben, und der Schießstand selber 

war nichts anderes als ein Wiesenstück, mit dem für solche Zwecke üblichen, bei Dunkelheit 

fluoreszierenden Band abtrassiert, wie es im Jargon heißt. Ansonsten war keine weitere 

Vorkehrung getroffen worden. Zahlreiche staubverkrustete Militärfahrzeuge standen quer zur 

Fahrbahn aufgereiht entlang der Schotterpiste, die mich zu dem Gelände führte. Ich parkte 

zwischen einem schwer gepanzerten Dingo der Bundeswehr und einem amerikanischen Jeep. 

Nicht ohne Befriedigung stellte ich fest, daß mein Wagen das einzige Zivilgefährt weit und 

breit war. Das Grenzgängertum war schon immer meine Sache gewesen: Vorhin noch der 

einzige Militär im zivilen Büro, und nun der einzige Zivilist unter Soldaten. Das Schießen war 

bereits in vollem Gange. Einzelschüsse und Salven von unterschiedlicher Dauer hallten in 

rascher Folge über das Areal, der Geruch von Pulverdampf hing in der Luft, und der 

Schießstand war schon anhand des über ihm stehenden Qualms erkennbar. Harnagel leitete 

die Veranstaltung von einem kleinen Hügel aus, von dem er guten Überblick hatte, und 

thronte mit einem Funkgerät in der Hand auf einem Klappstuhl, die Feldmütze tief im 



gebräunten Gesicht. Als ich ihn erreicht hatte, grüßte ich militärisch. „Melde mich wie 

befohlen.“ Dann umarmten wir uns in dem überschwenglichen Bewußtsein eines 

unerklärlichen, vor- und außerzivilisatorisch aufschwingenden Gefühls von Männlichkeit. Ich 

sagte zu Harnagel, wie sehr ich mich freue, einen wahren Freund bei KFOR zu haben. Wer 

weiß, wozu das noch gut sein würde. „Mit dir würde ich in den Krieg ziehen“, antwortete er. 

Vorerst aber wurde mir nur ein amerikanischer Unteroffizier zur Seite gegeben, und unter 

Aufsicht dieses stämmigen, wortkargen, aber wohlwollenden Profis durfte ich nach 

Herzenslust mit allem schießen, was in Deutschland und Amerika an Handfeuerwaffen in 

militärischem Gebrauch stand. Das war der vordergründige Sinn eines solchen 

Vergleichschießens. Munition und Waffen gab es in einem Gefechtszelt ohne jegliche 

Formalitäten. An Auswahl und Menge alles, was des Narren Herz begehrte. Da Soldaten 

meist kindlichen Gemüts sind und kindlichen Gemütern das Unbekannte immer das 

Faszinierende ist, waren die Amerikaner natürlich besonders an den deutschen Waffen 

interessiert und umgekehrt. Sie bewunderten den Rückschlag, der bei ihrem Schießgerät 

weniger stark war, und raunten ehrfurchtsvoll „Hitlersäge“ beim Anblick unserer 

Maschinengewehre, deren Bauart seit dem Krieg nur unwesentlich verändert worden war. Sie 

versuchten, eine deutsche Schützenschnur zu ergattern, während die Männer der Bundeswehr 

es auf das US-Rifle-Abzeichen abgesehen hatten. Es sieht einem Eisernen Kreuz ähnlich und 

darf zu einer deutschen Uniform sogar getragen werden. Seinem preußischen Vorbild ist es 

angeblich nachempfunden, weil dieses bei amerikanischen Scharfschützen während beider 

Weltkriege die begehrteste Trophäe gewesen sei. Und da man seither in Deutschland glaubte, 

auf militärische Orden verzichten zu können, muß man das Eiserne Kreuz heutzutage über 

den Umweg einer amerikanischen Schießübung erlangen. Als Offizier trüge man es freilich 

nicht, doch mein zur Aufsicht abgestellter Sergeant wurde ehrgeizig, als er merkte, daß ich 

recht ordentlich schoß. So bedrängte er mich, die für das Abzeichen vorgesehenen 

Schießprüfungen komplett zu absolvieren. Noch vor Einbruch der Dunkelheit erhielt ich dann 

neben einigen anderen, stolz grinsenden Kameraden das begehrte Metall mitsamt seinen 

gottlob nicht allzu langen Nadeln durch die Uniform mit einem kräftigen Faustschlag an die 

stolzgeschwellte Brust geheftet. Für einen Abend also war ich Träger des Eisernen Kreuzes 

und nicht minder als die anderen gewillt, den heroischen Anlaß gebührend zu feiern. 

Auf das Schießen folgte ein feucht-fröhliches Bankett der an der Übung beteiligten 

Offiziere – und zwar im allseits gerühmten Kasino von Camp Casablanca. Die Schweizer 

Köche ließen an Gaumenfreuden tatsächlich nicht zu wünschen übrig; die  mir noch Jahre 

später in lebhafter Erinnerung gebliebene Speisefolge umfaßte eine Lachsvariation, 



Kalbsmilke an Pfifferlingen, eine Poularde mit Buchweizenbisquit und Gemüse sowie eine 

Schokoladenkomposition mit Himbeeren. Harnagel hatte das arrangiert, denn vermutlich 

umfaßte sein Budget zur Ausbildung kosovarischer Unteroffiziere, von denen freilich kein 

einziger zugegen war, auch das eine oder andere Abendessen im Kasino. Ich saß als 

Ehrengast mitsamt meinem Eisernen Kreuz zwischen dem inzwischen im maßgeschneiderten 

Dienstanzug mit richtigen Verdienstabzeichen geschmückten Harnagel und dem jovialen 

amerikanischen Captain. Zu Harnagels Schießen war er mit seinen Leuten aus dem 

sagenumwobenen Camp Bondsteel herübergekommen. Dabei handelte es sich um die größte 

amerikanische Basis im gesamten Balkanraum. Von Uranminen über geheime Bomberflotten 

und Foltergefängnissen gab es nichts, was die Phantasie nicht über das dortige Treiben der 

Amerikaner hervorgebracht hätte. Die Höflichkeit verbot es freilich, den Captain hierzu zu 

befragen. Statt dessen floß ein portugiesischer Rotwein in Strömen auf die deutsch-

amerikanische Waffenbrüderschaft. Schließlich torkelten wir in unsere Container, die dort wie 

in sämtlichen Einsatzgebieten dieser Welt als militärische Unterkunft dienten.  

Am nächsten Morgen und mit brummendem Schädel nahm ich das Interieur wahr: Das 

Wellblech des Metallkastens war für die Wohnlichkeit mit hellgrauem Kunststoff verkleidet. 

Der Fußboden hingegen schimmerte in einem matten, filzähnlichen Grün. Mein vermutlich 

für Gäste des Camps vorgesehener Container verfügte über ein Fenster, dessen Rolladen, 

nachdem ich ihn aufgezogen hatte, den Blick auf den gegenüberliegenden Duschcontainer 

freigab, aus welchem Dampfschwaden emporstiegen, als sei er ein türkisches Badehaus. Die 

Einrichtung bestand aus einem klappbaren Feldtisch mit ebenfalls klappbarem Feldstuhl aus 

Metallröhren und olivgrünem Leinentuch, einem metallenen Bettgestell mit Drahtbezug und 

Schaumstoffmatratze, einem kleinen Kühlschrank, der wohnlich brummte und mich mit Coca 

Cola labte, sowie, etwas schief hierauf abgestellt, einem altersschwachen Fernseher. Ich 

stellte ihn probehalber an, und sogleich bot er pornographisches Material dar, 

satellitengestützt. An der dem Fenster gegenüberliegenden Längswand der Blechbehausung 

prangte das Bildnis einer hübsch anzusehenden und nicht übermäßig bekleideten jungen 

Dame, die mir zuzuzwinkern schien, als ich die neben dem Fenster eingefügte Tür unter 

fiesem Quietschen öffnete und in das helle Tageslicht hinaustrat. Während ich die Morgenluft 

einsog und in meinen Beintaschen erst nach der Sonnenbrille, sodann nach dem Schlüssel des 

Terrano tastete, durchströmte meine Adern ein erhabenes Gefühl von Freiheit und Abenteuer.  

Dieser war just einer der Momente, für den ich meine bürgerliche Existenz in 

Frankfurt vorerst an den Nagel gehängt hatte, und beschwingt trug mich sein Nachhall zurück 

vom Camp bis in die Hauptstadt Priština. Noch im selben Monat revanchierte ich mich bei 



Harnagel durch einen augenzwinkernd als Maßnahme der ‚politischen Bildung‘ getarnten 

Ausflug seiner kleinen Lehrgruppe. Es war für ihn die einzige Gelegenheit während seines 

gesamten, mehrmonatigen Einsatzes, an dem zivilen Dasein außerhalb der militärischen Lager 

teilzunehmen. Auch dieser Anlaß endete gesellig, und zwar auf der von Kneipen und Bars 

gesäumten Birdshit-Street inmitten des Stadtkerns von Priština. Diese jedem in der Hauptstadt 

bekannte Flaniermeile verdankte ihren Namen dem Umstand, daß man bei gutem Wetter auf 

der Straße tafelte, und zwar unter Bäumen, die von unzähligen Vögeln behaust waren, welche 

sich durch vielstimmiges Zwitschern und gelegentlich auch auf weniger erfreuliche Weise bei 

den unter ihnen sitzenden Gästen bemerkbar machten. Daß einem dort ins Bier geschissen 

wurde, verhinderte man, indem man seinen Bierdeckel auf statt unter das Glas legte. 

Spätestens jetzt beneidete ich Harnagel um seine Feldmütze. 

 

Gegen Ende seiner Tour im Kosovo sollte mein Weg auch den jenes jungen, etwas zu 

klein geratenen Gebirgsjägers aus Österreich noch einmal kreuzen, den ich damals auf der 

Anreise am Flughafen in Wien so unbeholfen angesprochen hatte. Er hatte im Unterschied zu 

mir während seiner Dienstzeit das kulinarisch so bemerkenswerte Offizierkasino seines Camp 

Casablanca vermutlich nur von außen zu sehen bekommen. Inzwischen war es Hochsommer 

geworden, und ich hatte beschlossen, auf eigene Faust einen Wochenendausflug in die 

Gegend von Orahovac zu unternehmen, die von Camp Casablanca aus militärisch gesichert 

wurde. Im Jahr 1998 war dort von Serben und russischen Söldnern ein Massaker an der 

albanischen Bevölkerung verübt worden. Mich interessierten aber vor allem die Weinberge 

von Velika Hoča. Die private Nutzung meines Dienstwagens hatte ich beim Fahrdienstleiter 

angemeldet. Ein Hundewelpe, den ich mir im Šar-Gebirge einige Monate zuvor zugelegt 

hatte, schlief auf dem Beifahrersitz, beide Fenster hatte ich heruntergelassen, der CD-Spieler 

fiedelte Vivaldi, und sommerlicher Fahrtwind fächelte durch den Wagen, den ich abermals 

über eine staubige Schotterpiste in die Berge lenkte. Noch vor der Mittagszeit erreichte ich 

das Umland von Orahovac. Vereinzelte Siedlungen lagen wie ausgestorben in der 

Sommerhitze zwischen den Weinbergen. Von hier hatte früher der scheußliche Amselfelder 

gestammt, ein önologischer Fluch des untergegangenen Jugoslawien, in Ost und West zu 

Zeiten des Kalten Krieges gleichermaßen belächelt und doch gerne konsumiert. Aber auch 

trinkbarer Wein wurde hier hergestellt, dank der jahrhundertealten Tradition serbischer 

Klöster, die dieses Erbe der Römer fortgeführt und die Weinberge weiterhin kultiviert hatten. 

Als zartes Pflänzchen des Wiederaufbaus nach dem jüngsten Kriege hatte das große Kloster 

Dečani aus den Bergen von Peć vor kurzem wieder einen Mönch mit ein paar Gehilfen als 



Winzer in diese Gegend entsandt. Nachdem ich in Dečani davon gehört und von den 

Klosterbrüdern eine Empfehlung erhalten hatte, wollte ich mir die Renaissance des Weinbaus 

im Kosovo nunmehr an Ort und Stelle ansehen.  

Das serbische Dörfchen Velika Hoča war Mittelpunkt einer winzigen Enklave. Keine 

Menschenseele war zu sehen, als ich eintraf, und ohne Mühe fand ich das kleine Weingut 

direkt am Dorfplatz. Der bärtige Pater in seiner schwarzbraunen Kutte empfing mich 

freundlich, denn ich überbrachte Grüße von seinem Kloster. Er zeigte mir sein altes, weiß 

gekalktes, kühles Gemäuer mit den großen Fässern im Keller, und er nahm meinen Welpen 

auf den Arm. Ich erstand zwei Kisten Wein, der sich später in Priština als wohlschmeckend 

und fruchtig herausstellte, ließ mir von ihm den Weg zu einer als besonders sehenswert 

geltenden Bergkapelle weisen und erbat zum Abschied seinen Segen. Die Kapelle war eine 

von angeblich dreizehn, die in der Enklave verteilt waren und ihr den Ruf eines kleinen, 

serbischen Berg Athos verliehen hatten. Ich fand sie leicht, denn sie lag einsam auf einer 

Anhöhe mit großartigem Ausblick über die in der Hitze flimmernden Weinberge. 

Überraschenderweise war sie nicht verwüstet – oder zumindest originalgetreu instandgesetzt. 

Sie enthielt uralte, von Weihrauch und Kerzenruß geschwärzte Ikonen. Es war friedlich und 

still, die einzigen Töne stammten von einigen Vögeln in der Luft und den Zikaden im 

Gesträuch am Wegesrand. Einmal dachte ich, einen Kuckuck zu hören, doch da er nicht 

wieder rief, hielt ich dies für eine Täuschung. In der Ferne erblickte ich mit dem Feldstecher 

ein Minarett – das mußte das nunmehr fast ausschließlich albanisch besiedelte Orahovac sein. 

Die altehrwürdige Tekke dort wollte ich ebenfalls besichtigen und hoffte außerdem, in dem 

Ort etwas Eßbares auftreiben zu können.  

Doch auch Orahovac war menschenleer. Bei der Einfahrt in den Ortskern erblickte ich 

die Tekke und davor den Panzer. Es war ein geländegängiger Radpanzer, der wie ein 

Mondfahrzeug mit seinem auflaffetierten Maschinengewehr in groteskem Gegensatz zu der 

friedvollen Ruhe das Bild dominierte. Obgleich beide Flügeltüren des Panzers geöffnet waren, 

mußte in seinem Inneren eine Temperatur von gut und gerne vierzig Grad herrschen. Der 

Kommandant ließ das linke Bein aus der Tür heraus baumeln, und sein Schütze auf dem 

Beifahrersitz rauchte eine Zigarette und blies den Rauch zur Maschinengewehrluke hinaus. 

An der langen Antenne des Panzers hing schlaff ein kleiner, rot-weiß-roter Wimpel. 

Österreicher. Auch das Maschinengewehr, hinter dem der Rauch aufstieg, hing schlaff mit der 

Mündung über die Frontscheibe.  



Ich brachte meinen Wagen seitlich einen Steinwurf weit von dem Panzer zum Stehen. 

Nirgendwo gab es Schatten, denn die Sonne stand hoch im Mittag und brannte unbarmherzig 

hernieder. Ich hatte wegen der Hitze Sorge um meinen Welpen, konnte ihn aber unmöglich in 

die Tekke mitnehmen. Also ließ ich sämtliche Fenster hinab und versprach ihm, daß ich nicht 

lange fort sein würde. Ich schloß den Wagen ab und schlenderte hinüber zum Panzer. „Grüß 

Gott, die Herren“, sagte ich. Zwei verdutzte Gesichter unter Stahlhelmen sahen mich an. Der 

Schütze am Maschinengewehr war doch tatsächlich jener stämmige Junge, den ich vor vier 

Monaten auf dem Wiener Flughafen angesprochen hatte. Mein Auftreten schien ihm nicht nur 

unbotmäßig, sondern schier außerirdisch vorzukommen. Er erkannte mich nicht und brachte 

wie sein Kamerad keinen Laut hervor. Beide hatten nicht nur die Helme auf dem Kopf, 

sondern auch schwere Splitterschutzwesten am Leib und saßen da gleichsam in voller Montur. 

Der Kommandant trug ein Bajonett an seiner Weste und schaute jetzt mehr grimmig als 

erstaunt auf mich herab. „Ich würde mir gerne die Tekke ansehen.“ „Was für ein Ding?“ „Na, 

die Tekke, vor der Sie hier Wache stehen. Das ist sozusagen eine Moschee für Derwische. 

Und da in meinem Wagen habe ich einen Hundewelpen. Weil es für den zu heiß ist, habe ich 

die Fenster herabgelassen. Sind Sie so nett und haben das Auto kurz im Blick? Ich bin dann 

gleich zurück.“ Die beiden gaben keine weitere Reaktion von sich. Ich kam mir leichtfüßig 

vor in meiner Trekkinghose und dem kurzärmeligen Hemd, und insgeheim war ich natürlich 

belustigt über diese wortkargen Krieger in ihrem martialischen Backofen, der in der 

Mittagsruhe dastand, als käme jeden Moment ein serbisches Infanteriebataillon die 

Hauptstraße herauf.   

Die Tekke war unverschlossen, ebenso die zugehörigen Gebäude. Ich sah mir alle 

Innenräume an und war von ihrer Urwüchsigkeit und dem groben, schlichten Interieur aus 

altem, hellem und etwas wurmstichigem Holz angetan, das den Zug handwerklicher 

Ehrlichkeit aufwies. Gerne hätte ich mehr über die Derwische erfahren, die dieses Bauwerk 

errichtet hatten und deren rauschartigen Tänze sprichwörtlich waren. Aber das sollte mir erst 

viele Wochen später, in Prizren, gelingen. Vorerst wollte ich lediglich rasch zurück zum 

Wagen und meinem sicherlich in der Hitze leidenden Hundewelpen. Die Tekke war dank der 

hinter den hölzernen Läden offenen Fenster halbdunkel und angenehm luftig gewesen. Als ich 

sie verließ und auf den kleinen Vorplatz trat, traf mich die Sommerhitze wie mit einem 

Faustschlag. Das grelle Licht blendete, obwohl ich sofort die Sonnenbrille wieder aufsetzte. 

Ich blickte hinüber zu dem Panzer und bemerkte, daß mein Bekannter vom Wiener Flughafen 

sein Maschinengewehr in Anschlag gebracht hatte und auf mich zielte. Sein Kommandant war 

abgesessen, stand in Deckung hinter dem Fahrzeug und richtete ein Sturmgewehr ebenfalls 



auf mich. Er befahl: „Kommen Sie langsam hier herüber!“ Ich hielt das für einen groben 

Scherz, erwog zwar, die Hände zu erheben, aber unterließ dies und ging langsam auf den 

Panzer zu. „Hören Sie, was ist denn los, warum machen Sie das“, rief ich und meinte, meine 

eigene Stimme etwas kläglich zu vernehmen. Der Kommandant trat hinter dem Panzer hervor 

und ließ die Waffe sinken. „Können Sie sich ausweisen?“ „Ich muß mich Ihnen gegenüber 

nicht ausweisen, ich habe hier Diplomatenstatus“, entgegnete ich so patzig wie möglich. 

Inzwischen hatte ich ihn erreicht. Das Wort Diplomatenstatus gab mir Sicherheit und half mir, 

etwas mehr Nachdruck zu vermitteln. „Vielmehr müssen Sie sich ausweisen. Ich werde Sie 

Ihrer Einheit melden. Ich bin hier für Javier Solana tätig.“ „Das ist mir scheißegal, für wen 

oder was Sie tätig sind. Sie können hier nicht einfach herumfahren wie ein verdammter 

Tourist, verstehen Sie? Die Lage ist alles andere als stabil. Was haben Sie da überhaupt für 

ein Kennzeichen an Ihrem Wagen?“ „Das ist ein EU-Kennzeichen. Ich sage Ihnen doch, ich 

arbeite hier für die Europäische Union, und zwar mit Diplomatenstatus.“ „So ein Kennzeichen 

gibt es gar nicht, und von der EU habe ich hier noch nie etwas gehört. Sie nennen mir jetzt 

Ihren Namen und weisen sich aus.“ „Gut. Und dann nennen Sie mir Ihren und weisen sich 

ebenfalls aus. Ich werde mich beschweren.“ „Hey, ich kenne den Typen“, rief auf einmal der 

Maschinengewehrschütze aus seiner Luke herab. „Den habe ich in Schwechat am Flughafen 

schon getroffen. Da hat er mir auch was von der EU erzählt.“ Noch heute habe ich im Ohr, 

wie er für mich so befreiend in seinem gedehnten Dialekt sprach: „Do hot er mir auch wos 

von der Äh Uh erzählt…“ 

„Ja, also“, sagte ich, nahm die Sonnenbrille ab und streckte dem Landser mir 

gegenüber die Hand aus. „Christmann heiße ich, meine Dienststelle ist das International 

Civilian Office in Priština, das ICO. Das hier ist mein Dienstausweis.“ „Unteroffizier 

Kronbichler, Jägerbataillon 24, habe die Ehre.“ Wir schüttelten uns die Hände. „Sie kamen 

uns verdächtig vor, Herr Christmann. Hier kann ja jederzeit was hochgehen. In Ihrer Moschee 

da drüben sind im Krieg zig Leute abgemurkst worden, wußten Sie das überhaupt?“ „Ja, nein, 

das tut mir leid. Sehen Sie, ich bin jetzt schon vier Monate hier, da wird man nachlässig. Aber 

Sie haben recht, ist ja kein Urlaubsort.“ „Scheinbar wird’s bald einer“, meinte lachend der 

Schütze, kletterte von dem Panzerwagen herab und stellte sich mit dem Namen Hornbacher 

vor. „Und was machen Sie da so, im ICO?“ 

 

Doch ich greife unentwegt vor und bitte den geneigten Leser noch einmal zurück zum 

Flughafen Wien und dem Flugsteig nach Priština. Der Gebirgsjäger Hornbacher hatte also 



nicht mit mir reden wollen, und so schlenderte ich quer durch die Wartehalle zum 

Zeitungsstand. Da nicht einmal die Offiziere der Österreicher sich dort bedient hatten, stand 

mir die volle Auswahl von Austrian Airlines zur Verfügung. Von jeder Zeitung steckte ich ein 

Exemplar in meine Tasche: Wiener Standard, Frankfurter Allgemeine, Süddeutsche, Financial 

Times, Kronenzeitung, Bildzeitung, International Herald Tribune, die heute anders heißt, und 

natürlich Le Monde. Nie nämlich bin ich ein derart kundiger Zeitungleser wie als Fluggast. 

Was für andere der Tomatensaft, ist für mich die umfassende Lektüre von Printmedien, und 

ich fürchte den Tag, an dem auch dies nicht mehr geboten werden wird in unserem Zeitalter 

des allgemeinen Niedergangs. Wir aber schrieben damals Samstag, den 16. Februar 2008, und 

sämtliche Zeitungen waren voll von meinem Reiseziel. Es sollte noch einen Tag dauern, 

bevor das Parlament des Kosovos eine Unabhängigkeitserklärung verabschieden würde. 

Damit würde sich das Kosovo von der Republik Serbien lossagen und zu einem souveränen 

Staat deklarieren. Ein beachtliches Vorkommnis, das in gewissem Widerspruch zu der 

völkerrechtlich garantierten Unverletzlichkeit der territorialen Integrität von Staaten zu stehen 

schien, zumal Serbien Mitglied der Uno war. Allerdings ein Vorkommnis, das von 

gewichtigen Fürsprechern unterstützt wurde, allen voran die Vereinigten Staaten von 

Amerika. Man hatte sich nämlich in Washington entschlossen, den sogenannten Ahtisaari-

Plan umzusetzen, benannt nach einem zuvor nicht sonderlich in Erscheinung getretenen, 

obgleich im wörtlichen Sinne schwergewichtigen, finnischen Politiker, der in mühsamen 

Verhandlungen eine einvernehmliche Lösung zwischen Serbien und dem Kosovo 

herbeizuführen beauftragt gewesen war. Aber nicht jedes Problem kennt eine Lösung. Die 

Lossagung des Kosovos von Serbien war hierbei immer nur die ultima ratio gewesen, das 

letzte Mittel, mit dem man den Serben für den Fall gedroht hatte, daß die Verhandlungen 

scheiterten, wenn die Bedingungen für die zu schaffende, autonome Region Kosovo innerhalb 

der serbischen Republik auf albanischer Seite als nicht annehmbar gelten würden. Wann 

genau sie hoffnungslos gescheitert waren, stand in den Gazetten nicht. 

Anhand der Zeitungen las ich mich in die mir fremde Materie ein. Ich vergaß die vom 

Militär beanspruchte Wartehalle um mich herum und versank in den Berichten und 

Kommentaren zu jenem hochkomplexen und offensichtlich äußerst umstrittenen Vorgang, der 

sich auf diesem wilden Fleckchen Erde in den internationalen Gefilden abzuspielen 

anschickte. Ich war Ökonom und kannte mich ein wenig mit Staatsfinanzen aus. So hatte ich 

fast vier Jahre in der Europäischen Zentralbank zugebracht und war dort unter anderem für 

die Analyse der Finanzpolitik einiger Balkanländer zuständig gewesen. Tiefere Kenntnis aber 

hatte ich nicht von dieser Region; hinzu kam höchstens noch ein von Studienzeiten und der 



Offizierschule herrührendes, allgemeines Interesse an Fragen der Sicherheitspolitik und der 

internationalen Beziehungen. So war mir grob bekannt, daß der Westen unter amerikanischer 

Führung neun Jahre zuvor einen Luftkrieg gegen Serbien geführt hatte, als der Serbenführer 

Milošević an den Albanern im Kosovo Völkermord zu begehen im Begriffe stand. Der 

damalige deutsche Außenminister Joseph Fischer hatte erklärt: „Ich habe nicht nur gelernt: 

Nie wieder Krieg. Ich habe auch gelernt: Nie wieder Auschwitz.“ Nach wochenlangen 

Bombardierungen rückte die Nato mit Bodentruppen in das Kosovo ein, das Milošević 

kampflos räumte. Der Feldzug des Westens beendete die serbische Herrschaft über das 

Kosovo. Ein Interregnum setzte ein, die Region wurde unter internationale Verwaltung der 

Uno gestellt, und nur noch formal gehörte sie weiterhin dem Staate Serbien an. Damit war die 

Frage nach dem Status des Kosovos aufgeworfen: souveräner Staat oder restjugoslawische 

Verwaltungseinheit? Nach einer ersten, jahrelangen Phase von Verhandlungen, in denen die 

albanische Seite von den Amerikanern und die Serben von ihrer traditionellen Schutzmacht 

Rußland protegiert wurden, schien die Lösung dieser Frage unter stillschweigendem 

Einverständnis der sogenannten Internationalen Gemeinschaft auf den Sankt-Nimmerleins-

Tag verschoben worden zu sein. Standards vor Status – so lautete das naive Motto, unter dem 

erst einmal eine Verwaltung aufgebaut und das Kosovo wirtschaftlich entwickelt werden 

sollten, ohne daß man die staatliche Verfaßtheit auch nur im Ansatz geklärt hätte. Hauptsache, 

die Lage blieb ruhig, keine Toten verwesten in den Straßengräben und keine 

Flüchtlingsströme ergossen sich nach Mitteleuropa wie in den neunziger Jahren.  

Doch die Lage tat der sogenannten Internationalen Gemeinschaft keineswegs den 

Gefallen, ruhig zu bleiben: Keine fünf Jahre nach dem Waffenstillstand kam es im Jahre 2004 

zu Pogromen, nunmehr aber der Albaner gegen die Serben. Der fünfzehnjährige Jovica Ivić 

wurde in der serbischen Enklave Čaglavica von Albanern erschossen, die aus einem 

vorbeifahrenden Auto wahllos mit einer Maschinenpistole auf Passanten feuerten. Jovica 

wurde von Kugeln in seinem Magen und einem Arm getroffen und verblutete auf dem Weg 

ins Krankenhaus. Seinen Bruder lernte ich Monate später im Kosovo kennen. Er zeigte mir 

das Mahnmal an der Hauptstraße; an der Stelle, wo auf Jovica geschossen worden war. Der 

Bruder aber war Friedensaktivist geworden und arbeitete mit Studenten einer Organisation 

aus Belgrad zusammen, die sich der Verständigung von Albanern und Serben verschrieben 

hatte. Einmal nahmen mich diese Leute auf eine wilde Turbo-Folk-Party nach Čaglavica mit, 

die in einer Scheune am Dorfrand stattfand. Turbo-Folk ist eine Mischung aus serbischer 

Volksmusik und Techno. Von Menschenmassen, die nächtelang Turbo-Folk tanzten, wurde 

im Luftkrieg von 1999 die Brücke über die Save in Belgrad gegen die Nato-Bomber 



geschützt. Die amerikanischen Piloten sollten so viele zivile Opfer nicht in Kauf nehmen – 

man befand sich schließlich an der Schwelle zu einem neuen, zivilisierten Jahrtausend. Also 

sahen die Bomberpiloten die Leute bei jedem Anflug auf die Brücke tanzen, mußten abdrehen 

und tauften ihr unangreifbares Zielobjekt resigniert the Rock’n’Roll-Bridge, denn was sollten 

sie schon von Turbo-Folk wissen. Mir gefiel der Turbo-Folk in der Scheune von Čaglavica; 

die alten Lieder, welche die Jugend mit Trotz in der Stimme zu der modernen 

Maschinenmusik sang, und die kulturelle Aufsässigkeit gegenüber dem Westen, die diese 

Klänge transportierten. Doch im Jahre 2004, nach dem Tod von Jovica Ivić, wurde in 

Čaglavica kein Turbo-Folk getanzt. Die Serben errichteten Straßenbarrikaden. Am nächsten 

Tag ertranken drei albanische Kinder im Fluß Ibar, der die ethnische Grenze zu dem 

mehrheitlich serbisch besiedelten Norden des Kosovos darstellt. Es hieß damals, die Kinder 

seien aus Rache für Jovica Ivić von den Serben ertränkt worden. Tags darauf fielen wie auf 

ein Wort zehntausende Albaner über die serbische Minderheit in den verschiedenen Enklaven 

her. Marodierende Banden wurden aus Albanien mit Bussen in das Kosovo gebracht und 

zogen eine Spur der Verwüstung durch das Land. Klöster wurden niedergebrannt, zahlreiche 

Mönche verstümmelt und totgeschlagen – alles unter den völlig überraschten Augen der Nato, 

die dem Gewaltausbruch nichts entgegensetzte und sich darauf beschränkte, die Serben zu 

evakuieren. Noch heute kursieren im Internet Videos von Schaulustigen, die jugendliche Täter 

dabei filmten, wie sie Kirchen in Brand setzen. Von einem dieser Filmchen ist mir in 

Erinnerung, wie die Glocken einer kleinen Kirche von höherer Macht geläutet zu werden 

scheinen, während das ganze Schiff schon in Flammen steht. Schlagartig verstummen die 

Rufe und Schmähungen der Albaner, und man hört nur noch das Knacken und Fauchen des 

Feuers und darüber die läutenden Glocken, bis der Turm zusammenbricht. Als ich meine erste 

Ruine einer von den Albanern gesprengten Kirche sah, wechselte mein Herz von der 

albanischen auf die serbische Seite – schließlich bin ich Katholik. Doch davon später.  

Die sogenannte Internationale Gemeinschaft jedenfalls schreckte im Jahre 2004 

gehörig auf, ließ ihr Konzept Standards vor Status fallen wie eine plötzlich heißgewordene 

Kartoffel und beschloß, diese offensichtlich doch nicht zu umgehende Statusfrage nunmehr 

vordringlich zu regeln. Ein neuer, zermürbender Verhandlungsmarathon setzte ein, der drei 

Jahre dauern sollte, jedoch die Hoffnungen auf einen Friedensschluß nicht erfüllen konnte. Er 

war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Die von serbischer Seite den Albanern 

vorgeschlagene Autonomielösung wurde immer weitgehender ausgestaltet und erreichte 

schließlich die Qualität des im Völkerrecht als Ausnahmefall geltenden Statuts von Südtirol 

im italienischen Staatsverbund. Aber die Albaner lehnten auch noch die am weitesten 



gehenden Vorschläge ab. Die Meinungen in den Zeitungen, die ich las, gingen auseinander: 

Die Wunden säßen zu tief, lautete ein Argument, und nach dem versuchten Völkermord durch 

Milošević sei es doch nicht zumutbar, von den Albanern zu verlangen, noch länger mit den 

Serben in einem Staat zu leben. Die Albaner hätten nie ernsthaft verhandelt, schrieben andere, 

weil die Amerikaner ihnen unter der Hand immer versichert hätten, ihre vollständige 

Loslösung von Serbien zu unterstützen, wenn die Verhandlungen endlich formell gescheitert 

seien. Die albanische Minderheit in den USA sei die bestorganisierte politische Lobby nach 

der jüdischen, ätzte ein Kommentator. Außerdem verfügten die Amerikaner mit einem von 

Belgrad unabhängigen Kosovo, das nach ihrer Pfeife tanzte, über eine militärische Basis 

inmitten der Südwestflanke der russischen Einflußsphäre und eine Basis, in der sie nach 

Gutdünken schalten und walten könnten wie die alten Römer in ihrer Provinz Dardania.  

Ich las weiter, die Europäische Union sei tief gespalten in der Statusfrage. 

Großbritannien halte in Treue zu den amerikanischen Alliierten. Deutschland habe zwar 

erhebliche Bedenken hinsichtlich des Völkerrechts, das nunmehr, neun Jahre nach dem Krieg, 

zugunsten der Serben spreche, weil die humanitäre Not der Albaner schließlich auf Dauer 

behoben sei. Immerhin habe es im Jahr 2000 in Serbien eine Revolution gegeben, welche die 

Milošević-Diktatur in den Orkus der Geschichte geschickt und durch eine Demokratie ersetzt 

habe, die sich ernsthaft um Aufnahme in die EU bemühe. Aber aus Hörigkeit gegenüber den 

Amerikanern unterstütze Berlin trotz dieser Bedenken die Unabhängigkeit des Kosovos, wie 

letztlich auch Paris. Andere Mitgliedstaaten der EU aber nähmen die gegenteilige Position 

ein, entweder aus traditioneller und kultureller Nähe zu den orthodoxen Serben, so wie 

Griechenland und Zypern, oder im Hinblick auf nationale Minderheiten im eigenen Land, die 

ebenfalls separatistische Tendenzen verfolgten, etwa Spanien und das – zudem orthodox 

geprägte – Rumänien. Diese Spaltung der EU sei den Amerikanern wiederum nur recht, denn 

damit habe die Union ein unlösbares Problem vor der eigenen Haustür, an der sich die 

kränkliche, sogenannte ‚gemeinsame Außenpolitik‘ der Europäer noch auf Generationen die 

Zähne würde ausbeißen können. 

 

Eine Lautsprecherdurchsage forderte zum Einsteigen auf und riß mich aus meiner 

Lektüre. Ich blickte um mich und sah die Gebirgsjäger in Reih’ und Glied antreten und in das 

Flugzeug einrücken. Ich begab mich an das Ende der Abteilung und nickte meinem 

wortkargen Gesprächspartner noch einmal zu. Offensichtlich war ich allerdings doch nicht der 

einzige Zivilist auf dem Flug nach Priština: Zwei bewaffnete Gendarmen in Schutzwesten 



begleiteten einen jungen, verwegen blickenden Mann mit dunklen Haaren, schwarzglühenden 

Augen und einer scheußlichen Narbe quer über dem Gesicht zum Einstieg. Es mußte sich um 

einen jener Bürger des neuzugründenden Staates handeln, die nicht nur in Österreich hin und 

wieder unangenehm aufzufallen die Angewohnheit hatten und der deshalb nun zurück in die 

Heimat expediert wurde. Wenn auch nicht für lange. Der Kosovo-Albaner an sich genoß in 

Westeuropa schließlich nicht gerade den Ruf von Liebenswürdigkeit, und etwas bange war 

mir dann doch, daß ich nun in einen Flieger stieg, der mich mit niemand anderem als Soldaten 

und womöglich gar einem Verbrecher meinem Bestimmungsort für diesen neuen Abschnitt 

meines Lebens zuführte. 

 


